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NOTA DE LA EDITORIAL 


La obra que publicamos es un texto clásico de 
la crítica marxista sobre problemas de arte. Es la 
reelaboración de unas conferencias dadas por su 
autor en Lieja y París durante el otoño de 1912. 

Yuri Plejanov (1856-1918) fue el principal intro- 
ductor del marxismo en Rusia y durante muchos 
años indiscutible líder de la socialdemocracia rusa. 
En los últimos años de su vida se enemistó con los 
bolcheviques, con los que había tenido estrechas re- 
laciones, a causa de su posición a favor de los alia- 
dos en la Gran Guerra, Teórico por encima de agi- 
tador político, dedicó sus largos años de exilio a la 
producción filosófica y publicista. Destacan sus es- 
tudios sobre el materialismo teórico. 


EDITORIAL FONTAMARA 


INTRODUCCIÓN 


Hasta las obras de Georg Lukacs y Galvano della 
Volpe los teóricos marxistas no habían intentado 
una sistemática exposición de una poética de tipo 
materialista. La «Estética» (inacabada) del primero 
y la «Crítica del gusto» del segundo son los prime- 
ros proyectos reales —divergentes y partiendo de 
orígenes y ángulos distintos— alrededor de una teo- 
ría materialista del arte. El tratamiento de las cues- 
tiones estéticas por parte de los marxistas ha sido, 
por lo general, una actividad dependiente de los 
prioritarios análisis de la Historia y de la Sociedad. 
Los temas de crítica literaria o artística, abundante 
aunque fragmentariamente tratados en más de un 
siglo de marxismo, casi siempre han servido como 
referencia o ilustración de otros temas, más amplios 
y más estrechamente vinculados a la práctica de la 
Revolución. 

Desde este punto de vista y contra afirmaciones 
ciertamente maximalistas, los escritos de Marx y 
Engels de alguna forma referidos a problemas ar- 
tísticos, no constituyen, de ninguna manera, un 
programa general de teoría estética. Por el contra- 
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rio, lejos de buscar esta orientación globalizadora 
inexistente, es mucho más provechoso ver en aque- 
llas anotaciones, unos caminos metodológicos de 
gran utilidad en algunos aspectos del análisis es- 
tético. De entre ellos quizá dos hayan sido los más 
decisivos. El primero referido a la relación histórico- 
la instancia artística. El segundo relacionado con el 
materialista y dialéctica entre la base estructural y 
origen social-clasista del arte, la lucha de clases en 
la esfera del arte y la literatura y el objetivo de 
un arte nuevo, fruto de la apropiación social de la 
práctica artística y como resultado del fin de la so- 
ciedad clasista y de la extinción de la división (ma- 
nual-intelectual) del trabajo. El primero de estos dos 
caminos metodológicos, necesario para «el análisis 
concreto de la realidad concreta» en el terreno del 
arte ha sido —frente al carácter teórico y sin nece- 
sidad de concreción histórica del segundo— el que 
ha originado las mayores controversias. 

La reflexión sobre temas estéticos por los teó- 
ricos de la II Internacional estuvo sometida a las 
dos circunstancias que hemos señalado: ausencia de 
un intento de teoría estética sistemática y atención 
casi exclusiva —y comprometedoramente parcial— 
a la relación entre estructura y superestructura. De 
hecho esto parecía casi inevitable cuando debían 
afrontarse «análisis concretos» de autores, obras o 
épocas literarias y artísticas como punto de partida 
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o como referencia hacia «análisis más generales» de 
un determinado período histórico. 

Este es el caso de los dos principales teóricos 
sobre temas estéticos en el seno de la socialdemo- 
cracia, Franz Mehring y Yuri Plejanov, y aún del 
último Engels, como se manifiesta en su epistolario 
(1885-1894). Sin embargo este tipo de «crítica ar- 
tística» no debe ser entendida como deficiente o ar- 
bitraria sino, al contrario, como una muestra, mu- 
chas veces brillante, de lucha crítica centrada en de- 
terminados aspectos de la vida social, considerados 
prioritarios por sus autores y juzgados necesarios 
para el progreso del pensamiento marxista. En otras 
palabras resulta absurdo buscar conclusiones esté- 
ticas globalizadoras a unos análisis voluntariamente 
reducidos a determinados aspectos artístico-históri- 
cos. Desde este punto de vista al juzgar contempo- 
ráneamente «La leyenda de Lessing» de Mehring o 
«El Arte y la Vida Social» de Plejanov parece más 
fructífero atender, por encima de cualquier otra con- 
sideración, a la validez o falsedad del camino me- 
todológico emprendido por sus autores. 


Plejanov parte en «El Arte y la Vida Social» de 
una tesis fundamental en el análisis materialista: 
todo arte cs ideológico. Independientemente de la 
intención del autor o de la consideración del crítico, 
la obra artística implica una carga de connotaciones 
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reflejadas de la realidad (Lukacs apoyará su cons- 
trucción estética en una «teoría del reflejo» ya teo- 
rizada por Lenin en «Materialismo y empirocriticis- 
mo»). En realidad Plejanov recoge escrupulosamente 
la herencia de Engels quien en sus últimas cartas (1) 
se había referido a la carga histórica y estructural 
implícita en toda manifestación artística y a la fun- 
ción testimonial del arte y de la literatura. De he- 
cho Plejanov sin atender mucho a las posteriores 
matizaciones de la enseñanza engelsiana (2), acoge 
el principio de que el arte debe ser entendido «re- 
presentación típica de las situaciones típicas» como 
piedra basilar de su edificio crítico. Afirmación 


(1) A Conrad Schmidt (1890), a Joseph Bloch (1890), 
a Heinz Starkenburg (1894) y a Franz Mehring (1893). En 
todas ellas se definen los vireulos de relación entre es- 
tructura y superestructura y concretamente en la terce- 
ra de ellas se enuncia la «Ley de los largos periodos»: 
«Otro tanto acontece con las demás casualidades y apa- 
rentes casualidades de la historia. Y cuanto más aleja- 
do está de lo económico el campo concreto que estudia- 
mos,y más se acerque a lo ideológico puramente abs- 
tracto, más casualidades advertimos en su desarrollo, más 
/igzagueos presentaría su curva. Pero si traza usted el 
eje medio de la curva verá que cuanto más largo sea 
el período en eucstión y más extenso el campo que se 
estudia, más paralelamente discurre este eje al eje del 
desarrollo económico.» 

(Marx y Engels: Sobre Arte y Literatura — Ed. Cien- 
cia Nueva, p. 78.) 


(2) Referidas abundantemente a la «Ley de los lar- 
gos períodos» a que nos hemos referido, muy citada por 
su entendimiento flexible de la relación estructura-Super- 
estructura, 
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que si en sí podía ser o no cierta según el des- 
arrollo que se le diera, de hecho, en el ambiente 
filosófico posterior a la muerte de Engels ofrecía, 
cuanto menos, posibilidades al positivismo y al ma- 
terialismo no dialéctico (o vulgar). 

Plejanov encuentra dos grandes fases de desa- 
rrollo capitalista: la del origen, extensión y auge, es 
decir casi todo el siglo xIx, y la de decadencia, iden- 
tificable con el advenimiento del nuevo siglo. Am- 
bas etapas históricas generan asimismo ideologías 
literarias perfectamente identificables. En el apo- 
geo del capitalismo el gran arte realista (Balzac, 
Tolstoi) se impone paulatinamente a los modos ro- 
mánticos, huellas artísticas del pasado feudal. En 
la decadencia del capitalismo, el gran realismo bur- 
gués es sustituido por formas no realistas, neo-ro- 
mánticas, que como «representaciones típicas» de 
una formación social en vías de extinción, están des- 
tinadas a ser sustituidas por un arte socialmente 
progresivo. Plejanov cree que el arte (por él llama- 
do) decadente está orientado por la ideología lite- 
raria del «arte por el arte» —es decir, la práctica ar- 
tística que pretende estar libre de ideología—, lo 
cual le vincula con el romanticismo decimonónico 
y de una manera general con todos los movimientos 
artísticos que emanan de las viejas clases sociales 
El romanticismo y las ideologías «irracionalistas» 
propias de la mística medieval son arrinconadas a 
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finales del siglo xvIt1 y durante el siglo XIX, por el 
arte realista y el racionalismo. El neodecadentismo 
literario, reflejo artístico de una burguesía en tiem- 
pos agónicos, será irremediablemente vencido por 
la literatura popular que surgirá durante el siglo 
de la Revolución Proletaria (s. XX) y así «en el ré- 
gimen socialista la teoría del arte por el arte se 
convertirá lógicamente cn algo puramente imposi- 
ble» (3). 

No es el momento de determinar por qué no se 
han cumplido, al menos hasta esta altura del si- 
glo, las optimistas previsiones de Plejanov— com- 
partidas por otra parte por la mayoría de los mar- 
xistas no revisionistas— en los terrenos de lo so- 
cial y artístico. Más adecuado parece observar como 
Plejanov partiendo de un principio materialista jus- 
to, «todo arte entraña carga ideológica»;¡(como re- 
flejo de los movimientos en la realidad exterior a 
la obra) llega a concebir demasiado mecánicamente 
la relación estructura-superestructura. En lugar de 
explicar las causas históricas que conduzcan a la 
más exacta interpretación de una obra o movimien- 
to artísico Plejanov juzga la validez ética (no estéti- 
ca) de una determinada práctica artística. Al dis- 
tinguir entre un «gran arte realista» (Tolstoi, Push- 
kin, Balzac), vinculado a una función progresiva 
de la burguesía y un «arte decadente» (Hamsun, de 


(3) «Arte y Vida Social», p. 132, 


£ 
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Curel, el cubismo) consecuente a la desintegración 
del papel histórico de la burguesía, Plejanov inau- 
gura una tradición dentro de la crítica estética mar- 
xista que tendrá su máxima popularización con la 
condena lukacsiana de las vanguardias artísticas 
(desde Joyce a Kafka y desde Musil a los surrealis- 
tas) calificados abruptamente de irracionalistas. Al 
despreciar la filosofía de Nietzsche o el movimiento 
cubista siguiendo criterios principalmente éticos, 
Plejanov incurre en un error de análisis estético (y 
político) por cuanto muchas de las actitudes del 
llamado «irracionalismo» filosófico y muchos de los 
desgarros formales del vanguardismo artístico, por 
encima de ser negativos —o acaso por eso mismo— 
no solamente eran manifestaciones de la crisis de 
la burguesía sino que podían desarrollarse como 
elementos actuantes en la agudización de dicha cri- 
sis. Con la perspectiva actual hemos —o al menos 
deberíamos haber— comprobado que Joyce, los su- 
rrealistas o los cubistas no eran ideólogos 'burgue- 
ses sino que en su práctica artística reflejaban, de 
alguna u otra forma, tensiones y contradicciones 
actuantes en la vida social, incluidas las crisis es- 
tructural y «espiritual» de la sociedad capitalista. 
No interesa al materialismo distinguir entre arte 
positivo y arte negativo, sino analizar la genealo- 
gía de las formaciones artísticas, observando de que 
forma se manifiestan en la obra los movimientos 
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de la base social y de qué modo aquélla incide so- 
bre los acontecimientos de la Historia. Es absolu- 
tamente estéril, por ejemplo, polemizar sobre si 
Joyce intenta cubrir las espaldas ideológicas de la 
burguesía irlandesa de su tiempo, cuando parece 
más fácil y más productivo tratar de comprobar la 
manifestación de la sociedad irlandesa en el «Uly- 
sses» y la de éste en aquella sociedad. 

Volviendo a Yuri Plejanov reconocemos en «El 
Arte y la Vida Social» su paternidad —al menos re- 
lativa— sobre otra de las limitaciones históricas 
de la crítica estética marxista: el contenidismo. Las 
palabras brutales que dedica a los innovadores for- 
males de la pintura de aquellos años, los cubistas, 
nos dan una muestra de cómo Plejanov cae fácil- 
mente en la escolástica disección de la obra artís- 
tica. Cuando dice: «En lo que a mí se refiere, el cu- 
bismo no me produce nada que se asemeje a goce 
estético. ¡La estupidez elevada al cubo!» (4) y re- 
duce la pintura cubista tal como lo hizo anteriormen- 
te con la literatura «decadente», a una representa- 
ción plástica del idealismo filosófico, Plejanov incu- 
rre en la desviación adialéctica de gran parte de los 
programas marxistas de arte y de estética según la 
cual si es apreciada e impulsada la renovación de los 


(4) Sobre la consideración de .los cubistas ver «El 
Arte y la Vida Social» cap. VIII. 
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«contenidos» de acuerdo con la evolución-revolu- 
ción de los contenidos sociales, son absolutamente 
incomprensibles las rupturas «formales» (y, por qué 
no, temáticas) que aquella renovación debería lle- 
var consigo si adquiriera una real dimensión. En la 
Unión Soviética los cánones del realismo posterio- 
res a las investigaciones de ruptura de los prime- 
ros años revolucionarios adolecieron, evidentemen- 
te, junto con otras causas que están en la mente 
de todos, de estas presencias mecanicistas recono- 
cibles en la consideración plejanoviana de la ins- 
tancia artística. Pretender construir el arte nuevo 
—propio de la Revolución Proletaria— como con- 
tinuación formal del «gran arte realista burgués», 
con la sola transformación revolucionaria de las 
estructuras argumentales es una linealidad que si 
parcializa equivocadamente el análisis estético pue- 
de también, lo cual es más grave, esterilizar cual- 
quier programa serio de construcción socialista de 
un nuevo arte, precipitándolo en el círculo vicioso 
de la tediosa y burocrática repetición del tema. 
Porque como decía el clarividente Bertold Brecht a 
este respecto y cuando achacaba el mismo error a 
Lukacs «la descripción de un mundo en perpetua 
transformación, exige, sin cesar, nuevos medios de 
expresión». 

Como hemos dicho al principio y con la frialdad 
que la distancia histórica otorga a las controversias, 
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es poco provechoso polemizar con las conclusiones 
concretas de Plejanov respecto a autores o movi- 
mientos de su tiempo. Quizá algo más rentable sea, 
haber opinado sobre la validez contemporánea de 
los caminos por él empleados. En el bicn entendido 
que las amplias divergencias no impiden las en- 
señanzas que la lectura de la obra de Plejanov pro- 
cura. 
Rafael Argullol 
Octubre 1974 
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CAPITULO I 


El problema de la relación del arte con la vida 
social siempre ha desempeñado un papel muy im- 
portante en todas las literaturas que alcanzaron de- 
terminado grado de desarrollo. Este problema ge- 
neralmente se resolvía y se resuelve en dos senti- 
dos directamente contradictorios. Unos decían y 
dicen: «No es el hombre para la cosa, sino la cosa 
para el hombre»; no es la sociedad quien sirve al 
artista, sino el artista quien sirve a la sociedad; 
el arte debe contribuir al desarrollo de la concien- 
cia humana, al mejoramiento del orden social. Otros 
niegan terminantemente esta concepción. Según su 
criterio, el arte en sí mismo es un fin, y el conver- 
tirlo en un medio para alcanzar otras finalidades 
accesorias, aunque más nobles, significa despreciar 
la dignidad de la obra artística. 

La primera de estas dos concepciones halló una 
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brillante expresión en la literatura rusa avanzada, 
comprendida entre los años 1860 a 1870. No ha- 
blando de Písarev, quien en su exclusivismo extre- 
mo ha conducido esta concepción hasta la carica- 
tura, se puede indicar a Chernishevsky y Dobrolú- 
bov como a sus más sólidos defensores en la crí- 
tica de entonces. Chernishevsky decía en uno de 
sus primeros artículos críticos: «El arte por el arte 
es una idea tan extravagante en nuestros tiempos 
como «la riqueza por la riqueza», «la ciencia por la 
ciencia», etc. Todos los asuntos deben servir en 
provecho del hombre, si no quieren ser una vana 
y ociosa ocupación: la riqueza existe para que la 
goce el hombre, la ciencia para ser el guía del hom- 
bre; el arte también debe servir para algún provecho 
esencial y no debe ser un placer estéril.» Según la 
opinión de Chernishevsky, el sentido de las artes, 
y en particular de la poesía, se determina por aquel 
conjunto de conocimientos que propagan en la so- 
ciedad. Dice Chernishevsky: «El arte, o mejor dicho 
la poesía (la poesía, porque las otras artes poco sig- 
nifican en este aspecto), propaga en la multitud de 
lectores una enorme cantidad de conocimientos y, 
lo que es aún más importante, divulga los concep- 
tos elaborados por la ciencia. He aquí en lo que con- 
siste el gran sentido de la poesía en la vida.» (1) 


(1) Véanse sus Obnas completas, en ruso, volumen I, 
págs. 33 y 34. 
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La misma idea la expuso también en su célebre 
disertación «Las relaciones estéticas del arte con la 
realidad». Según expresa su tesis 17, el arte no sólo 
reproduce la vida, sino que también la explica; a 
menudo sus obras «tienen sentido del «juicio» sobre 
las manifestaciones de la vida». 

Para Chernishevsky y su discípulo Dobrolúbov, 
el mayor sentido del arte se reducía a la reproduc- 
ción de la vida y a la pronunciación del juicio sobre 
las representaciones de ella (1). 

Así planteaban esta cuestión los críticos litera- 
rios y los teóricos del arte. 

El célebre poeta Nekrásov no en vano llamaba 
a su musa la «de la venganza y de la tristeza». En 
uno de sus mejores versos, el ciudadano dice, diri- 
giéndose el poeta: 


(1) Esta concepción ha sido, en parte, repetición, y 
en parte, desenvolvimiento consecuente, de la elaborada 
por el célebre crítico Belinsky en los últimos años de 
su vida. En el artículo: «Una mirada a la literatura rusa 
del año 1847», Belinsky decía: «El más alto y más sa- 
grado interés de la sociedad es su propio bienestar, que 
afecta por igual a cada uno de sus miembros. La ruta 
del bienestar es la conciencia, y el arte puede contribuir 
a la conciencia no menos que la ciencia. En ella, tanto 
el arte como la ciencia son igualmente necesarios, y ni 
la ciencia puede reemplazar al arte, ni el arte a la cien- 
cia.» Sin embargo, el arte puede desarrollar la ciencia 
de los hombres sólo pronunciando precisamente el «jui- 
cio sobre los fenómenos de la vida». De esta manera, la 
disertación de Chernishevsky se relaciona con la última 
concepción de Belinsky sobre la literatura rusa. 
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Y tú, poeta, electo del cielo, 
pregonero de las verdades eternas: 
¡No creas que el necesitado de pan 
no vale el canto de tu lira elocuente! 
¡No creas que ha caído tan bajo el pueblo: 
no ha muerto Dios en el alma de los hombres, 
y el clamor del pecho creyente 
siempre será accesible a ellos! 
¡Sé ciudadano! Sirviendo al arte, 
vive por el bien del prójimo, 
sometiendo tu genio al sentimiento 
del Amor, que todo lo abarca. 


Con estas palabras, el ciudadano Nekrásov ha 
emitido su propia concepción del arte. Asimismo 
comprendían entonces este deber distinguidos re- 
presentantes de las artes plásticas, de la pintura, 
por ejemplo. Los pintores Peróv y Kramskoy as- 
piraban, como Nekrásov, a ser ciudadanos sirvien- 
do al arte, y dieron como él «un juicio sobre los 
fenómenos de la vida» (1). 


(1) La carta de Kramskoy a Stásov, fechada en Men- 
ton el 30 de abril de 1884, atestigua la fuerte ¡influencia 
que sobre el primero ejercían las ideas de Belinsky, Gó- 
gol, Fedótov, Zvanov, Chernyshevsky, Dobrolúbov, Serov, 
etcétera. Sin embargo, es de notar que los juicios sobre 
las manifestaciones de la vida que se encuentran en los 
artículos criticos de Kramskoy ceden mucho en claridad 
a aquellos que encontramos, por ejemplo, en las obras 
de Gleb Uspensky, sin referirnos va a las de Chersnishevs- 
ky y Dobrolúbov. 
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La concepción opuesta sobre la misión de la obra 
artística tuvo en Pushkin su poderoso defensor du- 
rante la época de Nicolás I. Todos conocen segu- 
ramente sus versos El populacho y Al poeta. El pue- 
blo, que exige del poeta que mejore con sus cantos 
las costumbres sociales, oye de éste una respuesta 
desdeñosa y ruda: 


¡Marchaos! ¿Qué tiene que ver con vosotros el 
poeta pacífico? 
Endureced en la perversidad sin remordimiento. 
No os vivificará el canto de la lira. 
Sois repugnantes para el alma como los féretros. 
Para vuestra maldad y estupidez 
habéis tenido hasta hoy 
las cárceles, las hachas y los látigos. 
Esto basta para vosotros, locos esclavos. 


El concepto de la labor del poeta está expuesto 
por Pushkin en las siguientes palabras, tan frecuen- 
temente citadas: 


No hemos nacido para las agitaciones de la vida, 
ni para el lucro, ni para el combate. 
Sí para la inspiración 
para los dulces sonidos y oraciones. 
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Ahí tenemos ante nuestra vista la llamada teo- 
ría del «arte por el arte» en su más flamante ex- 
presión. No sin fundamento los adversarios del mo- 
vimiento literario de los años 1860 a 1870, tan vo- 
luntaria y frecuentemente citaban a Pushkin. 

¿Cuál, pues, de estas dos concepciones, directa- 
mente opuestas, sobre el deber del arte puede ser 
reconocida como exacta? 

Yendo a la solución de este problema, es nece- 
sario, ante todo, comprender que está mal plantea- 
do. No debe examinársele como todos los proble- 
mas semejantes, desde el punto de vista del «de- 
ber». Si los artistas de un determinado país en una 
determinada época huyen de «las agitaciones de la 
vida» y del «combate», y en otra época, al contra- 
rio, aspiran ávidamente a los combates y a la agi- 
tación inevitablemente relacionada con ellos, tal 
conducta no proviene de que algo extraño les or- 
dena determinadas obligaciones en determinadas 
épocas, sino de que con una clase de condiciones 
sociales les domina una disposición, y con otras, 
otra. Así resulta que la consideración justa de la 
materia exige que nosotros no la analicemos des- 
de el punto de vista de lo que debiera ser, sino 
desde el punto de vista de lo que ha sido y de lo 
que es. Por eso planteamos la cuestión así: ¿En 
qué condiciones sociales surge y se fortalece en los 
artistas y en las gentes que se interesan vivamen- 
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te por la obra artística la inclinación hacia el «arte 
por el arte»? 

Cuando nos aproximemos a la solución de esta 
cuestión no nos será difícil resolver otra que está 
estrechamente relacionada con ella y no menos in- 
teresante: ¿Cuáles son las más importantes condi- 
ciones sociales en que surge y se fortalece, en los 
artistas y en las gentes que se preocupan vivamen- 
te por la obra artística, la concepción del llamado 
arte utilitario, es decir, la inclinación de conceder 
a las obras artísticas el significado de «juicios so- 
bre los fenómenos de la vida»? 


27 


CAPITULO II 


La primera de estas dos cuestiones nos obliga 
a recordar nuevamente a Pushkin. Hubo una épo- 
ca en que no defendía la teoría del «arte por el 
arte». Hubo una época en que no huía de los com- 
bates y aspiraba a ellos. Fue la época de Alejan- 
dro I. Entonces no pensaba que el pueblo debía 
contentarse con «los látigos, las cárceles y las ha- 
chas». Por el contrario, entonces exclamaba con 
indignación en su oda La Libertad: 


¡Ay! ¿Adónde dirigir mi mirada? 
En todas partes hay hierros y látigos, 
la funesta ignominia de las leyes, 
las impotentes lágrimas de los oprimidos; 
en todas partes el poder ilegal 
entre la densa obscuridad de los prejuicios... 
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Pero luego su disposición de espíritu cambió 
de manera fundamental. En la época de Nicolás I 
se asimiló la teoría del «arte por el arte». ¿Qué es 
lo que ha provocado tan enorme cambio en su psi- 
cología? 

El comienzo del reinado de Nicolás I se carac- 
terizó por la catástrofe del 14 de diciembre de 1825, 
que ha ejercido gran influencia tanto en el desarro- 
llo posterior de nuestra «sociedad» como en el des- 
tino personal de Pushkin. Con los derrotados de- 
cembristas desaparecieron de la escena los más cul- 
tos y avanzados representantes de la «sociedad» de 
entonces. Esto trajo principalmente consigo un des- 
censo en el nivel moral y espiritual. «Aunque yo 
era muy joven —dice Herzen—, me acuerdo de qué 
manera más visible cayó la alta sociedad y cómo 
se hizo más abyecta y más servil. La independencia 
aristocrática, la audacia militar de los tiempos de 
Alejandro: todo desapareció con el año 1826.» 

Era difícil para un hombre tan sensible e inte- 
ligente vivir en semejante sociedad. «Reinaba un 
ambiente de inercia y de silencio —dice el mismo 
Herzen en otro artículo—; todo era irresponsable, 
inhumano, desesperante y extraordinariamente pro- 
saico, estúpido y superficial. Cuando se buscaba la 
simpatía, se encontraba siempre una amenaza de 
lacayo, el pavor, la incomprensión y el disgusto y, 
a veces, hasta la ofensa.» En las cartas de Pushkin 
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que pertenecen a la época en que han sido escritas 
las poesías El populacho y Al poeta, se encuentran 
constantemente las quejas sobre el aburrimiento y 
la trivialidad de ambas capitales rusas. Pero no 
sólo sufría la trivialidad de la sociedad que le ro- 
deaba; le quemaba bastante la sangre sus relacio- 
nes con las «esferas gobernantes». 

Entre nosotros está bastante difundida la leyen- 
da de que en 1826 Nicolás Į perdonó «generosamen- 
te» a Pushkin sus «errores juveniles» en materia 
política. Pero, en realidad, ocurrió de manera dife- 
rente. Nicolás I y su mano derecha en los asuntos 
de este género, el jefe de gendarmes A. J. Benken- 
dorf, no «han perdonado» nada a Pushkin, y su «pro- 
tección» se ha expresado para él en una sucesión 
de insoportables humillaciones. En 1827, Benken- 
dorf comunicó a Nicolás I: «Pushkin, después de 
la entrevista conmigo, habló con admiración de Su 
Majestad en el Club Inglés, y obligó a las personas 
que comían con él a brindar por la salud de Su Ma- 
jestad. Claro está que es un gran atolondrado; pero 
si logramos guiar su pluma, obtendremos algún pro- 
vecho.» Las últimas palabras nos descubren el se- 
creto de la «protección» a Pushkin. De él se ha que- 
rido hacer un trovador del orden de cosas existente. 
Nicolás I y Benkendorf se plantearon la tarea de 
encauzar la musa, antes rebelde, por el camino de 
la «moralidad oficial». Cuando, después de la muer- 
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te Ce Pushkin, el gran mariscal Paskévitch escribió 
a Nicolás I: «Siento a Pushkin como literato», éste 
le contestó: «Participo en absoluto de tu opinión, 
y de él se puede decir justamente que en su per- 
sona se llora su porvenir, no su pasado» (1). Esto 
quiere decir que el famoso emperador apreciaba al 
malogrado poeta, no por lo que había escrito du: 
rante su breve vida, sino por lo que podía haber 
escrito bajo una conveniente vigilancia y dirección 
policíacas. Nicolás I esperaba de él obras patrió: 
ticas por el estilo del drama de Kúkolnik: La mano 
del Altísimo salvó la patria. Hasta el cólebre poeta 
Jukovsky, que fue buen cortesano, procuraba ha: 
cerle entender la razón e inspirarle el respeto a la 
moralidad. En su carta del 12 de abril de 1826 le 
decía: «Nuestros jóvenes, teniendo una mala edu- 
cación que no les ayuda en la lucha por la vida, 
han conocido tus ideas turbulentas vestidas del en- 
canto de la poesía; tú has hecho a muchos un daño 
incurable; el saber esto debe hacerte temblar. El 
talento no es nada; lo importante es la grandeza 
moral.» 

Transijamos con que, hallándose en tal situa- 
ción, llevando la cadena de tal tutela y escuchando 
consejos tan edificantes, le fuera permitido odiar 
la «grandeza moral», impregnarse de la aversión 


(1) Véase Shchegoley: Pushkin. Estudios, en ruso. 
San Petersburgo, 1912, pág. 357. 
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hacia todo el provecho que podía reportar al arte y 
decir a «los consejeros y protectores»: 

¡Marchaos! ¿Qué tiene que ver con vosotros el 
poeta pacífico? 

En otras palabras: hallándose en tal situación, 
Pushkin tuvo, naturalmente, que hacerse partida- 
rio de la teoría del «arte por el arte», y decir a un 
poeta, es decir, a sí mismo: 


Tú eres un zar. Vive solo, sigue el libre camino 
por donde te conduce tu libre inteligencia, 
perfeccionando los frutos de los pensamientos que- 

[ridos 
y no pidiendo recompensa por la hazaña noble. 


D. J. Písarev me alega que el poeta de Pushkin 
no dirige aquellas rudas palabras a los «protecto- 
res», sino al «pueblo». Pero el verdadero «pueblo» 
estaba entonces absolutamente al margen de la li- 
teratura. La palabra «pueblo» en las obras de 
Pushkin tiene la misma significación que la pala- 
bra «multitud», que se encuentra en ellas frecuen- 
temente. Y esta última no se refiere, por cierto, a 
la masa trabajadora. En su poema Gitanos, Push- 
kin caracteriza así a los habitantes de las ciuda- 
des: 
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Les avergiienza el amor, cazan las ideas, 
negocian con su voluntad, 
inclinan la cabeza ante los ídolos 
y piden dinero por estar encadenados. 


Es difícil suponer que esta característica se re- 
fiera, por ejemplo, a los artesanos de las ciudades. 
Si todo esto es exacto, se perfila ante nosotros la 
siguiente conclusión: la tendencia hacia el «arte 
por el arte» surge allí donde existe discrepancia 
entre los artistas y el medio que los rodea. 
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Se puede decir que el ejemplo de Pushkin es in- 
suficiente para determinar tal conclusión. No me 
propongo discutir ni contradecir. Citaré otros ejem- 
plos, sacándolos de la historia de la literatura fran- 
cesa, es decir, de la literatura de aquel país cuyas 
corrientes espirituales encontraron una gran sim- 
patía en todo el continente europeo, por lo menos 
hasta la segunda mitad del siglo pasado. 

Los románticos franceses contemporáneos de 
Pushkin también han sido, con poquísimas excep- 
ciones, fervientes partidarios del «arte por el arte». 
Théophile Gautier, probablemente el más consecuen- 
te de todos ellos, amonestaba así a los defensores 
de la concepción utilitarista del arte: 

«No, imbéciles; no, cretinos e ignorantes; no se 
hace con los libros sopa de gelatina. Una novela 
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no es un par de zapatos sin costura, ni un soneto 
una jeringa; un drama no es un ferrocarril, cosas 
todas civilizadoras y que hacen caminar a la Hu- 
manidad por el camino del progreso. Por las tripas 
de todos los papas pasados, presentes y futuros, no 
y doscientas mil veces no... Yo, aun cuando no les 
plazca a esos señores, soy de esos para quienes lo 
superfluo es lo necesario y aprecio mejor a las co- 
sas y a las gentes por razón inversa de los servicios 
que me hacen» (1). 

El mismo Gautier, en su artículo biográfico so- 
bre Baudelaire, elogió mucho al autor de Fleurs du 
mal porque defendía «la autonomía absoluta del 
arte y no admitía que la poesía tuviese otro fin que 
ella misma, ni otra misión que la de despertar en 
el alma del lector la sensación de lo bello, en el sen- 
tido absoluto de la palabra». 

Lo poco que coordinaban en el espíritu de Gau- 
tier «la idea de lo bello» con las ideas políticas y 
sociales se ve en la siguiente declaración suya: 

«Renunciaría muy satisfecho a mis derechos de 
francés y de ciudadano por ver un cuadro auténti- 
co de Rafael o una hermosa mujer desnuda: la prin- 
cesa Borghese, por ejemplo, después de posar para 
Casanova, o la Julia Grisi cuando se mete en el 
baño.» (2). 


(1) Prefacio a la novela Mademoiselle de Maupin. 
(2) Idem íd. 
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No se puede ir más lejos. Con Gautier estarían 
de acuerdo probablemente todos los parnasianos, 
aunque alguno de ellos haría acaso algunas reser- 
vas sobre la forma demasiado paradojal con que 
expresaba Gautier, en sus años juveniles particu- 
larmente, la exigencia de la autonomía del «arte por 
el arte». 

¿Cómo ha nacido tal disposición de espíritu de 
los románticos franceses y de los parnasianos? ¿Es 
que ellos también estaban en desacuerdo con la 
sociedad que los rodeaba? 

En 1857, T. Gautier, en el artículo publicado a 
raíz del reestreno en el Théátre Francais de la obra 
de A. Vigny Chatterton, recordó su primer estreno, 
que se efectuó el 12 de febrero de 1835: 

«La platea, durante la representación de Chat- 
terton, estaba llena de jóvenes pálidos y de larga 
melena, que creían firmemente que no había ocu- 
pación más digna que la de hacer versos o cua- 
dros... Consideraban al burgués con un desdén que 
apenas puede ser comparado con el desdén que los 
«fuchs» (estudiantes turbulentos) de Heilderberg 
sentían hacia los filisteos.» (Véase Histoire du ro- 
manticisme, págs. 153-154.) 

¿Quiénes fueron, pues, estos despreciables bur- 
gueses? 

«A ellos pertenecían ——contesta Gautier— los 
banqueros, los notarios, los negociantes y tende- 
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ros, etc.; en fin, todos aquellos que no formaban 
parte del cenáculo misterioso (es decir, del círculo 
romántico) y que se ganaban la vida por un medio 
prosaico.» 

He aquí otro testimonio. En el comentario a 
una de sus Odes funambulesques, Théodore de Ban- 
ville confiesa que en él también vivió este odio al 
burgués. En seguida explica igualmente a quiénes 
denominaban así los románticos: en su lenguaje, 
la palabra «burgués» significaba hombre que adora 
solamente a la moneda de cinco francos y no tiene 
otro ideal que conservar su pellejo; al que le gusta 
en la poesía una novela sentimental y en las artes 
plásticas una litografía. (Odes funambulesques, Pa- 
rís, 1858; págs. 284-285). Recordándolo, Banville su- 
plicó a sus lectores que no se asombrasen de que 
en sus Odes funambulesques —publicadas en el pe- 
ríodo final del romanticismo— se trate de canallas 
a los hombres que han sido solamente culpables de 
vivir con arreglo al orden burgués y de no inclinar- 
se ante los genios románticos. 

Estos testimonios demuestran bastante claramen- 
te que los románticos estaban en desacuerdo con 
la sociedad burguesa que les rodeaba. Claro está 
que en este desacuerdo no había ningún peligro 
para las relaciones sociales burguesas. A los círcu- 
los románticos pertenecieron jóvenes burgueses que 
nada tenían contra dichas relaciones, pero que al 
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mismo tiempo se indignaban contra la sociedad, 
contra la trivialidad de la existencia burguesa. El 
arte nuevo, por el que se entusiasmaban tanto, fue 
para ellos un asilo de esta sociedad trivial. En los 
últimos años de la Restauración y en la primera eta- 
pa del reinado de Luis Felipe, es decir, en los me- 
jores tiempos del romanticismo, a la juventud fran- 
cesa le era tanto más difícil acostumbrarse a la so- 
ciedad burguesa, a la prosa y al orden burgués, 
cuanto que hacía poco tiempo que habían transcu- 
rrido las formidables tempestades de la gran Re- 
volución y la época napoleónica, que estremecieron 
hondamente todas las pasiones humanas (1). 
Cuando la burguesía ocupó el lugar dominante 
en la sociedad, y cuando su vida no se exaltaba 
ya con el fuego de la lucha emancipadora, entonces 
el arte nuevo no tuvo otra tarea que idealizar la 
negación del orden burgués de la vida. El arte ro- 


(1) Alfred de Musset caracteriza del siguiente modo 
este desacuerdo: «Desde el comienzo se formaron dos 
grupos: de un lado, los espíritus exaltados y dolien- 
tes, las almas expansivas que sentían la necesidad de lo 
infinito, que lloraban inclinando la cabeza y sumergién- 
dose en ensueños enfermizos para surgir como frágiles 
cañas sobre un océano de amargura. De otro lado, los 
hombres de carne y hueso permanecían erguidos, inflexi- 
bles, en medio de su júbilo positivista y no teniendo otro 
placer que contar sus dineros. No se oían más que un 
sollozo y una carcajada; el uno venía del alma y la otra 
del cuerpo». (La confession d'un enfant du siecle. Edition 
Jean Jillequin et Co., pág. 19.) 
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mántico fue precisamente esta idealización. Los ro- 
mánticos procuraban expresar su desacuerdo con 
la mesura y puntualidad burguesas, no solamente 
en sus obras artísticas, sino hasta en su aspecto. Ya 
sabemos por Gautier que los jóvenes que llenaron 
la platea del teatro francés en el estreno de Chart- 
terton llevaban la melena larga. ¿Quién no ha oído 
hablar del chaleco rojo de Gautier, que producía 
horror a la «gente decente»? Los trajes fantásticos, 
como la melena larga, sirvieron a los jóvenes román- 
ticos como medio de expresión contra los detesta- 
bles burgueses. La palidez del rostro era otro me- 
dio de expresión; fue como una protesta contra la 
sociedad burguesa. Gautier dice: «Entonces domina- 
ba en la escuela romántica la moda de tener el 
semblante pálido y cadavérico. Esto daba al hom- 
bre un aspecto fatal, byroniano; demostraba que 
sufría las pasiones y le torturaban los remordimien- 
tos, y lo hacía interesante ante los ojos de las mu- 
jeres.» (Véase la obra antes citada.) En la misma 
obra de Gautier encontramos que los románticos 
con dificultad perdonaban a Víctor Hugo su decente 
apariencia, y en las conversaciones íntimas expresa- 
ban su compasión por esta debilidad del gran poe- 
ta, debilidad «que le aproximaba a la Humanidad 
y hasta a la burguesía». (Obra antes citada, pág. 32.) 
Hay que observar que, generalmente, en la preocupa- 
ción de las gentes por adquirir una u otra aparien- 
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cia se reflejan siempre las relaciones sociales de su 
época. Sobre este tema se podría escribir un inte- 
resante estudio de investigación sociológica. 

Dada esta relación de los jóvenes románticos 
con la burguesía, se explica que no pudieran dejar 
de indignarse ante la idea del «arte útil». El ha- 
cer «arte útil» significaba, en su concepto, el for- 
zarlo a servir a los mismos burgueses que ellos des- 
deñaban tan profundamente. Esto explica los arran- 
ques fogosos de Gautier, ya citados, contra los par- 
tidarios del arte utilitario, a los cuales él honra, con 
los títulos de «estúpidos y cretinos». Esto explica 
también aquella paradoja suya según la cual el va- 
lor de los hombres y las cosas es inversamente pro- 
porcional al proyecto que reportan. Todas estas 
ideas, por su sentido, son absolutamente iguales a 
la exclamación de Pushkin: 


¡Marchaos! ¿Qué tiene que ver con vosotros el 
poeta pacífico? 


Los parnasianos y los primeros realistas fran- 
ceses (Goncourt, Flaubert y otros) también desde- 
ñaban intensamente a la sociedad burguesa que los 
rodeaba; también denigraban constantemente a los 
burgueses, odiados por ellos. Si publicaban sus 
obras, lo hacían, según sus palabras, no para todo 
el gran público de lectores, sino solamente para 
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los selectos, «para los amigos desconocidos», como 
decía Flaubert en una de sus cartas. Tenían la opi- 
nión de que no puede satisfacer extraordinariamen- 
te al gran público más que el escritor falto de ta- 
lento. Según opinión de Leconte de Lisle, el gran 
éxito es el signo demostrativo de la inferioridad in- 
telectual del escritor. Con todo esto se comprende 
que los parnasianos, lo mismo que los románticos, 
fueran partidarios incondicionales de la teoría del 
«arte por el arte». 

Se podrían citar aún muchísimos ejemplos se- 
mejantes; pero no hay necesidad. Ya vemos con 
claridad suficiente que la tendencia de los artistas 
hacia el «arte por el arte» surge allí donde ellos 
están en desacuerdo con la sociedad que los rodea. 
Pero es conveniente que analicemos este desacuerdo. 

A fines del siglo xvin, en la época que precedió 
a la gran Revolución, los artistas avanzados fran- 
ceses también se hallaban en desacuerdo con la «so- 
cicdad» dominante entonces. Louis David y sus ami- 
gos cran adversarios del «antiguo régimen». Este 
desacuerdo fue insoluble, porque fue absolutamente 
imposible la reconciliación entre ellos y el antiguo 
régimen. Hay más: el desacuerdo de David y sus 
amigos con el antiguo régimen fue incomparable- 
mente más profundo que el de los románticos con 
la sociedad burguesa. David y sus amigos aspira- 
ban a la abolición del antiguo régimen y Théophile 
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Gautier y sus correligionarios no tenían nada en 
contra —como ya he dicho— de las relaciones so- 
ciales burguesas, y sólo querían que el orden social 
dejase de engendrar las triviales costumbres bur- 
guesas (1). 

Pero, sublevándose contra el antiguo régimen, 
David y sus amigos sabían muy bien que les seguía 
en cerradas columnas aquel «Tercer Estado» que, 
según la expresión del abate Sieyés, iba a hacerlo 
todo. 

Resulta, por tanto, que el sentimiento de des- 
acuerdo con el orden dominante se completaba en 
ellos con la simpatía hacia la nueva sociedad que 
se formó en el seno de la vieja, y que estaba dis- 
puesta a reemplazarla. En los románticos y parna- 
sianos vemos completamente todo lo contrario: no 
esperan y no desean cambios en el orden social de 
la Francia contemporánea de ellos. Por eso su des- 


(1) Theodore de Banville dice explícitamente que la 
agresión de los románticos al «burgués» no fue dirigida 
(Odes funambulesque; París, 1859, pág. 294.) Esta suble- 
vación dio a los fundamentos del orden burgués, ha sido 
considerada por algunos «teóricos» rusos actuales (por 
ejemplo, el Sr. Ivanov-Razumnik) como una lucha con- 
tra el burguesismo, que por su amplitud excede consi- 
derablemente a la lucha politica-social del proletariado 
contra la burguesía. Dejo que los lectores juzguen de la 
trascendencia de tal concepción. En realidad, demuestra 
que los hombres que tratan la historia del pensamiento 
social ruso, desgraciadamente no siempre se toman el 
trabajo de aprender previamente la historia del pensa- 
miento occidental. 
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acuerdo con la sociedad que les rodeaba fue absolu- 
tamente negativo (1). 

Tampoco esperaban ningún cambio en la Rusia 
de entonces, e incluso no debieron de desearlo mu- 
cho en la época de Nicolás. Por eso su concepción 
de la vida social ha estado amargada por su pesi- 
mismo, 

Después de todo esto, puedo completar la ante- 
rior conclusión y decir: La tendencia de los artis- 
tas y de las gentes que se interesan vivamente por 
la obra artística hacia el «arte por el arte», surge 
en el terreno del desacuerdo insoluble con el medio 
social que les rodea. 

Y esto no es todo. El ejemplo de nuestros «horn- 
bres de la séptima década del siglo XIx», que creían 
firmemente en el próximo triunfo de la razón, y 
también el ejemplo de David y sus amigos, que no 
menos firmemente participaban de la misma fe, 
nos demuestra que la llamada concepción utilitaria 
del arte, es decir, la tendencia a conceder a las 
obras artísticas el significado de «juicios» sobre las 
manifestaciones de la vida y el activo entusiasmo que 
siempre la acompaña de participar en los combates 


(1) También se distinguen los románticos alemanes 
por su desacuerdo negativo con el medio social que les 
rodea, como lo demuestra bellamente Brandes en su li- 
bro La escuela romántica en Alemania, que forma el se- 
gundo volumen de su obra Las grandes corrientes de la 
literatura en el siglo XIX. 
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sociales, surge y se fortalece allí donde existe la sim- 
patía mutua y la comprensión entre una considera- 
ble parte de la sociedad y los hombres que se inte- 
resan más o menos activamente por la obra artística. 

Lo bien fundado de esta afirmación se demuestra 
definitivamente con el siguiente hecho: cuando es- 
talló la tempestad vivificadora de la revolución de 
febrero de 1848, muchos de aquellos artistas france- 
ses que habían participado de la teoría del «arte por 
el arte» la rechazaron completamente. Hasta Bau- 
delaire, a quien Gautier ha señalado como el modelo 
de artista absolutamente convencido de la autono- 
mía incondicional del arte, publicó el periódico re- 
volucionario Le Salut Public. Este período cesó pron- 
to, es verdad, pero Baudelaire, aún en el año 1852, 
en el prólogo a Chansons, de Pierre Dupont, llama- 
ba pueril la teoría del «arte por el arte» y anunciaba 
que el arte debe servir los fines sociales. Solamente 
el triunfo de la contrarrevolución devolvió definiti- 
vamente a Baudelaire y a otros artistas afines a él 
su predisposición hacia la «pueril» teoría del «arte 
por el arte». Una de las lumbreras futuras de los 
«parnasianos», Leconte de Lisle, caracterizó muy 
claramente el sentido psicológico de dicho cambio 
en el prefacio a sus Poémes antiques, cuya primera 
edición se publicó en el año 1852. Dice en él «que 
la poesía ya no se dirige a engendrar las acciones 
heroicas ni a inspirar la moral social, porque hoy 


45 


Arte y Vida Social 


en día, como en todas las épocas de decadencia li- 
teraria, su lengua sagrada no puede expresar sino 
las mezquinas impresiones personales... y no es 
apta para enseñar al hombre» (1). Dirigiéndose a los 
poetas, Leconte de Lisle les dice que han sido maes- 
tros hasta entonces, pero que el género humano aho- 
ra los ha superado. Según las palabras del futuro 
parnasiano, la tarea del poeta consiste en «dar vida 
ideal a lo que no tiene vida real». Con estas profun- 
das palabras se descubre todo el misterio psicoló- 
gico de la tendencia del «arte por el arte». Aun ten- 
dremos ocasiones de mencionar el prefacio de Le- 
conte de Lisle que acabamos de citar. 


(1) Poèmes antiques. París. 1852; préface, pág. 7. 
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Para terminar con este aspecto del problema, 
añadiré que todo régimen político prefiere siempre 
el concepto utilitario, en cuanto sirve a sus intere- 
ses. Esto es comprensible; corresponde a sus in- 
tereses dirigir todas las ideas al servicio de la cau- 
sa que defienden. Y como el poder político es a 
veces revolucionario, pero con más frecuencia es 
conservador o absolutamente reaccionario, se de- 
duce de ello que la concepción utilitaria del arte no 
era sólo preferentemente defendida por los revolu- 
cionarios o en general por las gentes de pensamien- 
to avanzado. La historia de la literatura rusa de- 
muestra muy elocuentemente que tampoco fueron 
ajenos a tal concepción los conservadores. Expon- 
dremos algunas ejemplos. En el año 1814 se publicó 
la primera parte de la novela de V. J. Narejni El Gil 
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Blas ruso o las aventuras del conde Gavrila Semé- 
novich Chistiakov. Esta novela fue prohibida en- 
tonces por acuerdo del ministro de Instrucción Pú- 
blica, conde Razumovsky, quien emitió con este mo- 
tivo la siguiente opinión sobre la relación de las 
bellas letras con la vida: 

«Ocurre a menudo que los autores de novelas, 
aunque aparentemente combatan los vicios, los pin- 
tan con tal colorido y tantos detalles, que arrastran 
hacia ellos a la gente joven. Sería preferible que no 
los aludiesen. Sea cual fuere el valor literario de la 
novela, no debe publicarse sino cuando tienen un 
objetivo verdaderamente moral.» Como se ve, Ra- 
zumovsky creía que el arte no podía servir a su 
propia finalidad. 

De la misma manera entendían el arte aquellos 
servidores de Nicolás I a los cuales les era impo- 
sible por su posición oficial prescindir de algún 
concepto del arte. Se recordará que Benkendorf 
procuró dirigir a Pushkin por el sendero del bien. 
Ostrovsky también gozó de los cuidados del Go- 
bierno. Cuando en marzo de 1850 vio la luz su co- 
media Entre amigos no se pierde nada, y algunos 
«cultos» aficionados a la literatura... y al comercio 
empezaron a temer que la obra ofendiese a los ne- 
gociantes, el ministro de Instrucción Pública, con- 
de P. A. Shirinsky-Shijmatov, encargó al inspector 
de Educación de la región de Moscú que llamase a 
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su despacho al dramaturgo incipiente, para «demos- 
trarle que el fin doble y útil del talento debe con- 
sistir no sólo en la representación de lo ridículo y 
lo malo, sino también en su censura justa; no sólo 
en la caricatura, sino en la divulgación de un alto 
sentimiento moral; en la oposición de la virtud al 
vicio; en fin, en la afirmación, importantísima para 
la vida social y personal, de que el crimen halla su 
digno castigo incluso en la Tierra». 

El mismo emperador Nicolás 1 consideraba los 
problemas del arte principalmente desde el punto 
de vista de la «moral». Como es sabido, participó de 
la opinión de Benkendorf sobre lo provechoso de la 
domesticación de Pushkin. De la obra de Ostrovsky 
No te sientes en coche ajeno, escrita cuando este au- 
tor había caído bajo la influencia de los «eslavófi- 
los» y decía en los banquetes frívolos que él, con 
la ayuda de algunos amigos, «desviaría hacia atrás 
todo lo hecho por Pedro el Grande», el emperador 
hablaba elogiosamente: «Ce n'est pas une pièce, 
c'est une lecon.» Para no multiplicar los ejemplos, 
me limitaré a mencionar los dos siguientes hechos: 
la revista El Telégrafo de Moscú (Moskovsky Tele- 
graf), dirigida por Nicolás Polevoy, desapareció de- 
finitivamente en la opinión del Gobierno y fue sus- 
pendida cuando publicó opiniones desfavorables so- 
bre la obra patriótica de Kúkolnik La mano del Al- 
tísimo salvó a la patria. Pero cuando el mismo Ni- 
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colás Polevoy escribió las obras patrióticas El abue- 
lo de la flota rusa y El negociante Igolkin, entonces, 
como refiere su hermano, el soberano llegó a ad- 
mirar su talento dramático. «El autor tiene ex- 
traordinarias dotes —decía—, tiene que escribir, es- 
cribir y escribir. Esto es lo que debe escribir (al 
llegar a esto el emperador sonreía) y no publicar 
la revista.» (1). 

No hay que creer que los gobernantes rusos ha- 
yan sido una excepción. No; un representante tan 
típico del absolutismo como fue en Francia Luis XIV 
estaba persuadido con no menos firmeza de que el 
arte no puede servir como fin, sino que debe con- 
tribuir a la educación moral de la gente. Toda la li- 
teratura y el arte correspondientes al siglo de 
Luis XIV están impregnados de este criterio. Napo- 
león I también estimaba la teoría del «arte por el 
arte» como una perjudicial fantasía de «ideólogos» 
desagradables. Pretendía igualmente que la litera- 
tura y el arte sirvieran a los fines morales. Y, en 
parte, lo ha conseguido mucho, porque, por ejem- 
plo, en la mayoría de los cuadros que se exhibían 
en las Exposiciones de aquel tiempo —los «Salo- 
nes»— se representaban las hazañas militares del 
Consulado y del Imperio. Su nieto, Napoleón III, 
ha seguido sus huellas, aunque con menos éxito. 


(1) Véanse las Memorias de Ksenofont Polevoy. 
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También quiso obligar a que el arte y la literatura 
sirviesen a lo que él llamaba moralidad. En noviem- 
bre de 1852, el profesor lyonés Laprade se reía mor- 
dazmente de esta aspiración bonapartista por conse- 
guir arte moral, en la sátira titulada Les Muses 
d'Etat. Predecía en ella que pronto llegaría la época 
en que las musas estatales sometieran la razón. hu- 
mana a la disciplina militar, y entonces reinaría el 
orden y ningún escritor se atrevería a expresar des- 
contento: 


Il faut être content s’il pleut, s’il fait soleil, 
s'il faut chaud, s'il fait froid: ayez le teint vermeil, 
je déteste les gens maigres, à face pâle; 
celui qui ne rit pas mérite qu'on l'empale, etc. 


Haré notar de paso que por esta sátira ingenio- 
sa Laprade fue privado del cargo de profesor. El 
Gobierno de Napoleón III no toleró burlas sobre 
las «musas del Estado». 

Pero dejamos las esferas gubernamentales. En- 
tre los escritores del Segundo Imperio se encuentran 
hombres que repudiaban la teoría del «arte por el 
arte», y no por consideraciones progresistas. Alexan- 
dre Dumas hijo declaró categóricamente que las pa- 
labras «el arte por el arte» no tenían ningún sentido. 
Con sus dramas Le fils naturel y Le père prodigue 
perseguía ciertos fines sociales. Creía conveniente 
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apoyar con sus obras a «la vieja sociedad», la cual, 
según su expresión, se derrumbaba en todas partes. 

En el año 1857, Lamartine, haciendo el balance 
de la actividad literaria de Alfred de Musset, que 
acababa de fallecer, lamentó que no hubiese servido 
como expresión de las creencias religiosas, sociales, 
políticas o patrióticas de su época, y reprochó a 
los poetas contemporáneos el que se olvidasen del 
contenido de sus obras por cuidar de la forma ex- 
terna. En fin —para indicar también un ejemplo 
literario de menos importancia—, Maxime du Camp 
exclamaba, censurando la manía exclusiva de la 
forma: 


La forme est belle, soit: quand l'idée est au fond 
où est — ce donc qu'un beau front, qui ma pas de 
[cervelle? 


El mismo Du Camp ataca al jefe de la escuela 
romántica en la pintura, del que dice: «Semejante 
a ciertos literatos que han creado el arte por el arte, 
el Sr. Delacroix ha inventado el «color por el co- 
lor». La historia de la Humanidad le sirve sólo 
como motivo para la combinación de los matices.» 
Según la opinión del mismo escritor, la escuela del 
arte por el arte no volvería a encontrar otra vez su 
época. 

Tanto Lamartine como Maxime Du Camp y Ale- 
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xandre Dumas hijo están fuera de toda sospecha en 
lo que se refiere a tendencias destructoras. Nega- 
ban la teoría del arte por el arte, no porque qui- 
sieran cambiar el orden burgués por otro estado 
social, sino porque querían afianzar las relaciones 
burguesas, extraordinariamente conmovidas por el 
movimiento emancipador del proletariado. 

Desde este punto de vista discrepaban de los ro- 
mánticos, especialmente de los parnasianos y de 
los primeros realistas, porque se conformaban me- 
jor que aquéllos con el modo de vivir burgués. Allí 
donde unos se mostraban como conservadores op- 
timistas, los otros aparecían como conservadores 
pesimistas. 

De todo esto se deduce con una claridad mani- 
fiesta que la teoría utilitaria del arte lo mismo se 
amolda al criterio conservador que al revolucio- 
nario. 

La disposición hacia tal punto de vista supone 
solamente una condición: vivo y activo interés ha- 
cia un determinado orden social o ideal colectivo. 
Esta disposición se pierde cuando desaparece el 
interés por una u otra causa. 

Ahora veamos cuál de estas dos opiniones sobre 
el arte es más favorable a su progreso. 

Al igual que todas las cuestiones sobre la vida 
social y el pensamiento colectivo, esta cuestión no 
permite dar una solución absolutamente incondicio- 
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nal. Todo depende de las condiciones de tiempo y 
de lugar. 

Recordemos a Nicolás 1 y a sus lacayos. Que- 
rían hacer de Pushkin, Ostrovsky y de otros artis- 
tas de su época servidores de la moral, tal y como 
entendía ésta el cuerpo de gendarmes. 

Supongamos por un momento que hubieran rea- 
lizado su propósito. ¿Qué habrían conseguido? No 
es difícil contestar. Las musas de losartistas que se 
hubieran sometido a esa dictadura, convirtiéndose 
en musas del Estado, demostrarían signos eviden- 
tes de decadencia y perderían engrado sumo fuerza, 
encanto y veracidad. 

El verso de Pushkin A los calumniadores de Ru- 
sia no puede en modo alguno ser comparado con 
sus mejores producciones poéticas. La obra de Os- 
trovsky No te sientes en coche ajeno, piadosamente 
calificada de «útil lección», sólo Dios sabe lo valio- 
sa que es. Sin embargo, Ostrovsky dio en esta obra 
sólo unos cuantos pasos en dirección de aquel ideal 
que trataban de llevar a cabo Benkendorf, Shirinsky- 
Schajmátoff y otros defensores del arte utilitario. 

Supongamos que Théophile Gautier, Théodore de 
Banville, Leconte de Lisle, Baudelaire, los hermanos 
Goncourt, Flaubert, es decir, todos los románticos, 
los parnasianos y los primeros realistas franceses, 
se hubieran reconciliado con el ambiente burgués 
que los rodeaba y puesto sus musas al servicio de 
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aquellos señores que, como dijo Banville, aprecian 
por encima de todas las cosas una moneda de cinco 
francos. ¿Qué hubiera sucedido? Tampoco es difícil 
contestar. Los románticos, los parnasianos y los 
primeros realistas franceses habrían decaído mucho. 
Sus producciones serían mucho menos vigorosas, 
mucho menos verídicas y menos atrayentes. ¿Cuál 
de estas dos obras es superior por su mérito artís- 
tico: Madame Bovary, de Flaubert, o Le gendre de 
monsieur Poirier, de Augier? Creo que ni siquiera 
cabe preguntar. No es solamente que haya diferen- 
cias de talento. La trivialidad dramática de Augier, 
haciendo una verdadera apoteosis de la moderación 
y pulcritud burguesas, suponía inevitable mente dis- 
tintos métodos de creación que aquellos que emplea- 
ban Flaubert, Goncourt y otros realistas, y que les 
hacían apartarse despectivamente de esa pulcritud 
y moderación. 

Otra de las causas, en fin, sería el que una de 
estas corrientes literarias lograría atraerse más in- 
teligencias que la otra. 

¿Qué demuestra todo esto? 

Demuestra precisamente aquello con lo que no 
podían estar conformes los románticos a estilo de 
Théophile Gautier, es decir, que el valor de una obra 
de arte se determina principalmente por el valor 
específico de su contenido. 

Théophile Gautier decía que la poesía no sólo no 
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demuestra nada, sino que tampoco relata nada, y 
que la belleza del verso depende sólo de su musica- 
lidad y del ritmo. 

Todo lo contrario: la producción poética, y en 
general la obra de arte, siempre relatan algo, por- 
que siempre expresan alguna cosa. Claro está que 
la relatan a su modo. El artista expresa su idea por 
medio de imágenes, mientras que el publicista de- 
muestra su idea por medio de deducciones lógicas. 
Y si el escritor, en vez de operar con imágenes opera 
con deducciones lógicas, o bien si esas imágenes son 
inventadas por él, con objeto de llegar a la demos- 
tración de determinada idea, en ese caso deja de 
ser artista para convertirse en publicista, aun cuan- 
do no escriba artículos, ni tesis, sino novelas, cuen- 
tos y obras teatrales. 

La cosa es bien clara. Pero de lo dicho no debe- 
mos deducir, en modo alguno, que en la producción 
artística la idea no tenga importancia. Es más: no 
puede haber producción artística que esté exenta 
de contenido. Hasta aquellas producciones cuyos 
autores estiman sólo la forma, sin preocuparse del 
contenido, expresan, sin cmbargo, una idea deter- 
minada. 

Gautier, que no se preocupaba del contenido ideo- 
lógico de sus producciones poéticas, aseguraba, como 
ya sabemos, que estaba dispuesto a sacrificar sus 
derechos políticos de ciudadano francés a cambio 
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del placer de ver el original de un cuadro de Rafael. 

Lo uno está íntimamente ligado con lo otro; la 
preocupación exclusiva por la forma se explica por 
el absoluto indiferentismo políticosocial. La produc- 
ción de los autores que estiman sólo la forma ex- 
presa siempre, como he explicado antes, una deter- 
minada y absoluta disociación de sus autores con el 
ambiente social que les rodea. He aquí la idea, co- 
mún a todos, y de distinta forma expresada por 
cada uno de ellos. 

Pero aun cuando no pueda haber obra de arte 
completamente exenta de contenido ideológico, no 
toda idea puede ser expresada en una obra de arte. 

Ruskin lo dice magníficamente: una muchacha 
puede cantar su perdido amor, pero el avaro no pue- 
de cantar sobre el dinero que ha perdido. Y el mis- 
mo Ruskin señala razonadamente que el valor de 
la producción artística se determina por la eleva- 
ción del sentimiento en ella expresado. «Interrogaos 
sobre cualquier sentimiento que os domine fuerte- 
mente —dice Ruskin—. ¿Puede ese sentimiento ser 
cantado por un poeta, puede interpretarlo de una 
forma elevada? Si puede hacerlo, entonces es un 
sentimiento elevado. En caso de que no pueda ser 
poetizado, o sólo pueda interpretarlo en un sentido 
risible, es un sentimiento bajo.» Y no puede ser de 
otro modo. El arte es un medio de contacto espiri- 
tual entre los hombres. Y cuanto más elevado sea el 
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sentimiento expresado por determinada obra de 
arte, tanto más fácilmente logrará conseguir su mi- 
sión. 

¿Por qué el avaro no puede hacer poesías sobre 
el dinero que ha perdido? Muy sencillo: porque si 
cantase su dinero perdido, la poesía no impresiona- 
ría a nadie, es decir, no podría servir de medio de 
relación entre él y los demás hombres. 

Se me podrán indicar las canciones guerreras y 
acerca de ellas decir: «¿Acaso la guerra es un medio 
de relación entre los hombres?» Replicaré que la 
poesía guerrera, al expresar odio hacia el enemigo, 
alaba al mismo tiempo la abnegación de los comba- 
tientes, su disposición de morir por la patria, por 
su nación, etc. Precisamente en la medida que ex- 
presa esta disposición sirve de medio de relación 
entre los hombres en los límites de tribu, comuni- 
dad, imperio, límites que se determinan por el gra- 
do de desarrollo cultural alcanzado por la Humani- 
dad o por una parte de ella. 

I. S. Turgueneff, que no sentía simpatías hacia 
los defensores de la idea del arte utilitario, dijo en 
cierta ocasión: «La Venus de Milo es más innega- 
ble que los principios del año 1789.» 

Y tenía razón. Pero ¿qué quiere decir esto? No 
precisamente aquello que quería demostrar I. S. 
Turgueneff. 

En el Mundo hay muchos hombres que no so- 
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lamente «dudan» de los principios del año 1789, sino 
que ni siquiera tienen sobre ellos la más ligera no- 
ción. Preguntadle al hotentote, que no ha pasado por 
la escuela europea, lo que piensa sobre dichos prin- 
cipios. Os convenceréis de que no ha oído nunca 
hablar de ellos. Pero el hotentote no sólo desconoce 
los principios de 1789; también ignora a la Venus de 
Milo. Y aun en el caso de que la llegase a ver, eviden- 
temente «dudaría» de ella. Tiene su propio ideal de 
belleza, cuyas reproducciones encontramos frecuen- 
temente en las obras de antropología, con el nom- 
bre de la Venus Hotentote. 

La Venus de Milo, indudablemente, entusiasma 
sólo a una parte de los hombres de raza blanca. Para 
éstos representa una verdad más innegable que los 
principios del 89. Pero, ¿por qué razón? Unicamente 
porque esos principios expresan relaciones que co- 
rresponden sólo a una fase determinada de desarro- 
llo de la raza blanca, período en que se afirmaba el 
orden burgués en su lucha contra el feudalismo (1), 


(1) El segundo artículo de la Declaración de los De- 
rechos del Hombre y del Ciudadano, acordado por la Asam- 
blea Constituyente Francesa en sus sesiones del 20-26 de 
agosto del año 1789, dice: «El objeto de toda asociación 
política es la conservación de los derechos naturales e im- 
prescriptibles del hombre. Estos derechos son la libertad, 
la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión.» 
La preocupación por la propiedad demuestra el carácter 
burgués del movimiento que se levanta a otro, mientras 
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mientras que la Venus de Milo es un ideal tan fe- 
menino que corresponde a muchas fases del mismo 
desarrollo. A muchas, pero no a todas. 

Los cristianos tenían su ideal femenino de be- 
lleza. Podemos encontrar un ejemplo en las santas 
bizantinas. Es sabido que los adoradores de dichas 
santas no concedían ninguna importancia a la Ve- 
nus de Milo ni a las Venus en general. Las califica- 
ban de diabólicas y las exterminaban en todo lugar 
donde tenían ocasión de hacerlo. 

Después vino el período en que las antiguas «hi- 
jas del diablo» empezaron a gustar de nuevo a los 
hombres de raza blanca. Preparó dicho período el 
movimiento emancipador de los ciudadanos de la 
Europa Occidental, movimiento que precisamente 
expresó en la forma más evidente los principios del 
año 1789. 

Por esta causa, a pesar de Turgueneff, podemos 
afirmar que la Venus de Milo se hacía tanto más 
comprensible para la nueva Europa cuanto más ma- 
duraba entre sus habitantes la idea de la Declara- 
ción de los principios de 1789. Esto no es una pa- 
raroja; es un hecho histórico. 


que el reconocimiento del derecho de la «resistencia a la 
opresión» demuestra que el movimiento estaba en sus co- 
mienzos, y tropezaba con una fuerte resistencia de parte 
de la aristocracia mundana y clerical. En junio del año 
1848 la burguesía francesa dejó de reconocer el derecho 
del ciudadano de oponerse a la opresión. 
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Todo el sentido de la historia del arte de la épo- 
ca del Renacimiento, considerado desde el punto 
de vista de la comprensión de lo bello, consiste pre- 
cisamente en que el ideal monástico cristiano del ex- 
terior humano va siendo desplazado gradualmente 
hacia un plano secundario y sustituido por aquel 
ideal terreno de cuya aparición era causa el movi- 
miento emancipador de las ciudades, y cuyo desen- 
volvimiento se apoyaba en los recuerdos de las an- 
tiguas «hijas del diablo». 

Ya Belinsky, que afirmaba con razón, en el úl- 
timo período de su actividad literaria, que «el arte 
puro, incondicional, o, como dicen los filósofos, el 
arte absoluto, no ha existido nunca en ningún país», 
admitía, sin embargo, que «las producciones pictó- 
ricas de la escuela italiana del siglo XVI se aproxi- 
maban hasta cierto punto al ideal del arte absoluto, 
pues son creaciones de una época durante la cual 
el arte preocupaba por completo a la parte culta de 
la sociedad y constituía su principal interés». Como 
ejemplo citaba a la «Virgen de Rafael, esa obra 
maestra de la pintura italiana del siglo xvI», es de- 
cir, la llamada Virgen de San Sixto, que se halla en 
la Galería de Dresde. 

Pero las escuelas italianas del siglo xvi compen- 
dian el largo proceso de lucha entre el ideal terreno 
y el ideal monástico cristiano; y por muy excepcio- 
nal que fuera el interés que en el elemento culto de la 
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sociedad del siglo xv1I se despertaba por el arte (1), es 
indiscutible que las vírgenes de Rafael constituyen 
una de las más características expresiones artísticas 
de la victoria del ideal terreno sobre el ideal mo- 
nástico cristiano. 

Esto se puede afirmar sin exageración de ningu- 
na clase, aun tratándose de aquellas que fueron 
pintadas todavía en el período en que Rafael traba- 
jaba bajo la influencia de su maestro Peruggino, 
donde en los rostros aparece reflejado un senti- 
miento puramente religioso. Pero a través de ese 
exterior religioso se percibe una fuerza tan grande 
y una tan sana alegría de vida puramente terrenal 
que ya no tiene nada de común con las púdicas 
vírgenes de los maestros bizantinos. Las produccio- 
nes de los maestros italianos del siglo xvI tenían tan 
poco de creaciones de «arte absoluto» como las pro- 
ducciones de todos los maestros precedentes, co- 
menzando por Cimabue y por Duccio di Buonin- 
segna. 

Arte semejante no ha existido nunca. Y si Tur- 


(1) Ese interés excepcional, de imposible negación, in- 
dica que en el siglo XVI existía un desacuerdo insoluble 
entre los hombres amantes del arte, por una parte, y el 
ambiente social que los rodeaba, por otra. Ese desacuerdo 
fue el que entonces dio lugar a la gravitación hacia el 
arte puro, es decir, hacia el arte por el arte. En épocas 
anteriores, en tiempo de Giotto, por ejemplo, no existía 
ni el desacuerdo ni la gravitación indicados. 
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gueneff cita a la Venus de Milo como producto de 
tal arte, es debido solamente a que él, como todos 
los idealistas, se equivoca al apreciar el verdadero 
camino del desarrollo estético de la Humanidad. 

El ideal de belleza prevaleciente en determinado 
tiempo, en determinada sociedad o en determinada 
clase de una sociedad, tiene su raíz, parte en las 
condiciones biológicas del desarrollo del género hu- 
mano, que crean particularidades de raza, y parte 
en las condiciones históricas del nacimiento y de la 
existencia de esta sociedad o clase. Y precisamente 
por esto el ideal de belleza suele ser siempre muy 
rico en determinado contenido que no es del todo 
absoluto, es decir, incondicional. Quien se hace ado- 
rador de la «belleza pura» no se independiza por 
ello de las condiciones biológicas, históricas y socia- 
les que determinan su gusto estético, sino que cie- 
rra los ojos más o menos conscientemente a esas 
condiciones. 

Así acontecía, dicho sea de paso, con los román- 
ticos como Théophile Gautier. He dicho ya que el in- 
terés exclusivo por la forma de las producciones 
poéticas se encuentra íntimamente ligado en sus 
causas con la indiferencia políticosocial. Este indi- 
ferentismo elevaba el mérito de sus creaciones poé- 
ticas por cuanto lo impedía apasionarse por la tri- 
vialidad, pulcritud y moderación burguesas. Pero a 
la vez rebajaba este mérito por cuanto limitaba el 
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horizonte de Gautier y le impedía asimilar las ideas 
avanzadas de su tiempo. 

Tomemos el ya conocido prefacio de Mademoi- 
selle de Maupin, que contiene manifestaciones de 
arrebato casi infantil contra los defensores de la 
idea utilitaria del arte. Gautier exclama: «¡Dios mío: 
qué estúpida es la pretendida capacidad del género 
humano hacia su propio perfeccionamiento, que tan- 
to se nos ha repetido últimamente! ¿Se puede ad- 
mitir la idea de que la máquina humana sea suscep- 
tible de perfeccionamiento y que después de arre- 
glar parte de su engranaje podamos lograr que se 
realicen sus operaciones con mayor facilidad?» (1). 

Para probar que esto no es así, Gautier cita al 
mariscal De Bassompierre, quien vaciaba de un gol- 
pe una bota entera de vino a la salud de sus caño- 
nes. Hace notar que hubiera sido tan difícil preten- 
der superar a ese mariscal, en lo que se refiere a la 
bebida, como a un hombre contemporáneo ganar 
en capacidad digestiva a Milón de Crotona, que se 
tragaba un buey entero. 

Estas observaciones, completamente exactas por 
sí mismas, son características en grado sumo de la 
teoría del arte por el arte, en la forma que fue adop- 
tada por los románticos consecuentes. 

Podría preguntarse: ¿Quién inculcó a Gautier 


(1) Mademoiselle de Maupin; préface, pág. 23. 


64 


Yuri Plejanov 


estas doctrinas sobre la capacidad de perfecciona- 
miento del género humano? Los socialistas, princi- 
palmente los saint-simonianos, que tenían un gran 
éxito en Francia poco tiempo antes de aparecer la 
novela Mademoiselle de Maupin. Es a los saint-si- 
monianos a quienes se dirigen sus observaciones, 
completamente exactas por sí mismas, sobre la di- 
ficultad que representaría superar al mariscal De 
Bassompierre en la bebida y a Milón de Crotona en 
glotonería. Pero estas mismas consideraciones, exac- 
tas por sí mismas, están completamente fuera de lu- 
gar empleadas contra los saint-simonianos. Aquel 
perfeccionamiento del género humano de que ellos 
hablaban no tiene nada de común con el aumento 
de volumen del estómago. Los saint-simonianos te- 
nían en cuenta el perfeccionamiento de la organi- 
zación social, en interés de la parte más numerosa 
de la población, es decir, de su parte productora. 
Calificar de estupidez tal tarea y plantear la cues- 
tión de que su solución traería consigo el aumento 
de la capacidad humana de llenarse de vino o de 
atragantarse de carne, significaba revelar precisa- 
mente aquella limitación burguesa que quemaba 
tanto la sangre a los jóvenes románticos. 

¿Cómo sucedió esto? ¿De qué modo la limitación 
burguesa penetró en los razonamientos de aquel es- 
critor que precisamente creía que todo el sentido 
de su vida era la lucha a muerte contra ella? 
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Ya he contestado más de una vez a esta pregun- 
ta, en otra ocasión, comparando la disposición de 
ánimo de los románticos con la de David y sus ami- 
gos. Dije entonces que los románticos, sublevándo- 
se contra los gustos y costumbres burguesas, en 
nada se oponían a la oganización social burguesa. 
Ahora examinaremos esto más detenidamente. 

Algunos románticos, por ejemplo, George Sand, 
durante los años de su acercamiento a Pierre Leroux, 
simpatizaron con el socialismo. Pero esto constituía 
una excepción. La regla general era que, subleván- 
dose contra la mediocridad burguesa, los román- 
ticos no vieran al mismo tiempo con buenos ojos los 
sistemas socialistas, en los que se preconizaba la 
necesidad de reformas sociales. Los románticos que- 
rían modificar las costumbres sociales sin modifi- 
car en nada la organización social. Es evidente por 
sí mismo que esto es imposible. Por eso, la suble- 
vación de los románticos contra «el burgués» traía 
consigo tan pocas consecuencias prácticas como el 
desdén de los «fuchs» (estudiantes turbulentos) de 
Heilderberg hacia los filisteos. 

El levantamiento romántico contra «los burgue- 
ses» fue completamente estéril desde el punto de 
vista práctico. Pero su esterilidad práctica contenía 
importantes consecuencias literarias; comunicó a los 
héroes románticos aquel carácter imaginativo e 
irreal, que al final condujo al fracaso de la escuela. 
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El carácter irreal de los héroes de ningún modo 
pudo ser reconocido como mérito en la obra artís- 
tica, por lo cual, junto a la parte positiva que he- 
mos indicado más arriba, es menester indicar deter- 
minada parte negativa: si bien las obras de arte de 
los románticos ganaban mucho gracias a los ataques 
de sus autores contra “los burgueses”, perdían mu- 
cho por ótra parte a consecuencia de la esterilidad 
práctica de este ataque. 

Los primeros realistas franceses ponen ya todo 
su empeño en eludir el principal defecto de las pro- 
ducciones románticas: el carácter poco real de sus 
héroes. En las novelas de Flaubert no hay ni ves- 
tigio de la idealidad romántica (excepto, tal vez, 
en Salammbó y en Les Contes). 

Los primeros realistas continúan sublevándose 
contra los burgueses, pero ya en otra forma. No tra- 
tan de oponer a los burgueses mediocres sus ex- 
traordinarios héroes, sino de hacer de los mediocres 
objeto de una representación artísticamente exacta. 
Flaubert creía su deber considerar el ambiente so- 
cial por él representado de una manera tan obje- 
tiva como el naturalista considera la naturaleza. 
«Hay que tratar a los hombres como si fueran mas- 
todontes o cocodrilos, dice Flaubert. ¿Acaso es po- 
sible entusiasmarse por los cuernos de los unos y las 
mandíbulas de los otros? Mostradlos, disecadlos, me- 
tedlos en frascos de alcohol; he aquí todo. Pero no 
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pronunciéis sobre ellos fallos morales, porque, vos- 
otros mismos, ¿quiénes sois para ello, pequeños re- 
nacuajos?» Y así Flaubert conseguía permanecer 
neutral, por cuanto los personajes por él represen- 
tados en sus obras adquirían el valor de tales do- 
cumentos, el estudio de los cuales sin duda alguna 
es indispensable para todos los que se ocupan de la 
investigación científica y de los fenómenos psicoló- 
gico-sociales. El objetivismo era una parte valiosa 
de su método; pero permaneciendo objetivo en el 
proceso de su creación artística, Flaubert no deja- 
ba de ser muy subjetivo en la apreciación de los mo- 
vimientos sociales de su tiempo. En él, como en 
Théophile Gautier, el excesivo desprecio hacia los 
«burgueses» se completaba con una franca antipatía 
hacia todos aquellos que, en una u otra forma, aten- 
taban contra las relaciones sociales burguesas. En 
él, esta antipatía era aún mayor. Era un decidido 
enemigo del sufragio universal, al cual calificaba de 
«vergüenza de la mente humana». «Con el derecho 
general del voto, escribía a George Sand, el número 
reinaría sobre la inteligencia, sobre la instrucción, 
sobre la raza y hasta sobre el dinero, que vale más 
que el número.» (Argent... vaut mieux que le nom- 
bre.) En otra carta dice que el sufragio universal 
es más necio que el derecho divino. 

La sociedad socialista se le presentaba como un 
«enorme monstruo que se engullía toda acción in- 
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dividual, toda personalidad, toda idea, y que ten- 
dría por resultado dirigir y hacer todo por sí solo». 
Vemos con esto que este aborrecedor de los «bur- 
gueses» coincidía por completo, con sus ideas ne- 
gativas de la democracia, con los más limitados ideó- 
logos burgueses. 

Este mismo rasgo se puede observar en todos 
los que en su época eran defensores del arte por el 
arte. En su ensayo sobre la vida de Edgar Poe, Bau- 
delaire, que había olvidado ya hacía tiempo su re- 
volucionario Salut Public, dice que «hay sólo tres 
seres respetables: el cura, el guerrero y el poeta». 
Esto ya no es conservadurismo, sino disposición 
reaccionaria. Un reaccionario semejante es también 
Barbey d'Aurevilly. En su libro Les poétes, hablando 
de las obras poéticas de Laurent Pichat, reconoce 
que éste podría ser un gran poeta «si quisiera piso- 
tear el ateísmo y la democracia, estas dos vergiien- 
zas de su pensamiento» (1). 

Desde aquel período en que Théophile Gautier es- 
cribió (mayo del año 1835) el prefacio de Made- 
moiselle de Maupin, sucedieron muchas cosas. Los 
saint-simonianos, que antes se habían limitado a di- 
vulgar consideraciones sobre la capacidad de perfec- 
cionamiento del género humano, proclamaban en 
voz alta la necesidad de una reforma social. Es 


Les poétes, pág. 260. 
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más: al igual que la mayoría de los socialistas uto- 
pistas, se mostraban decididos partidarios del desa- 
rrollo social pacífico, y, por lo tanto, eran no me- 
nos decididos enemigos de la lucha de clases. Por 
otra parte, los socialistas utopistas esperaban todo, 
en primer lugar, de la plutocracia. No creían en la 
propia iniciativa del proletariado. Pero los sucesos 
del año 1848 mostraron que sólo era una amenaza. 

Después del año 1848, el problema no consistía 
ya en saber si los plutócratas accederían o no a me- 
jorar la suerte de los desheredados, sino en saber 
quién iba a vencer en la lucha entre ambos. Las re- 
laciones de clases de la nueva sociedad se simplifi- 
caron en sumo grado. Entonces todos los ideólogos 
burgueses comprendieron que el problema consis- 
tía en averiguar si sería posible o no retener a la cla- 
se trabajadora en la esclavitud económica. 

La conciencia de esto ha penetrado también en 
el espíritu de los partidarios del arte para los ricos. 
Uno de los más significados de ellos por su perso- 
nalidad en la ciencia. Ernest Renan, pedía en su 
obra La réforme intelectuelle et morale un Gobierno 
fuerte «que obligue a los buenos aldeanos a hacer 
nuestra parte de trabajo mientras nosotros especu- 
lamos». 

Esa interpretación de los ideólogos burgueses del 
sentido de la lucha entre la burguesía y el proleta- 
riado, que actualmente es mucho más clara que an- 
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tes, no ha podido por menos de ejercer una influen- 
cia fortísima sobre el carácter de aquellas «especu- 
laciones» a que ellos se dedicaban. El viejo Eclesias- 
tés dice exactamente: «Oprimiendo a los otros, el 
sabio se hace estúpido.» El descubrimiento por los 
ideólogos burgueses del misterio de la lucha entre 
su clase y el proletariado, trajo consigo el que fue- 
ran perdiendo gradualmente la capacidad para la 
serena investigación científica de los fenómenos so- 
ciales. Esto rebajó mucho el valor intrínseco de sus 
trabajos, más o menos profundos. Si antes la econo- 
mía política burguesa pudo presentar a un gigante 
del pensamiento como David Ricardo, ahora nos 
ofrece como ejemplo unos cuantos charlatanes como 
Charles Frédéric Bastiat. En la filosofía ha venido a 
consolidarse cada vez más la reacción idealista, cuya 
esencia consiste en la aspiración conservadora de 
armonizar los progresos de las ciencias naturales 
con la vieja tradición religiosa, o sea, para expre- 
sarnos más exactamente, de conciliar el oratorio con 
el laboratorio (1). 


(1) On veut, sans contradiction, aller succesivement 
á son laboratoire et á son oratoire — decía hace diez años 
Grassé, catedrático de Medicina clínica en Montpellier. Di- 
cha opinión la repiten entusiásticamente los teóricos al 
estilo de Jules Bouris, autor del libro Breviaire de Uhis- 
toire du matérialisme, escrito con la misma tendencia que 
la conocida obra de Lange sobre el mismo tema. Véase el 
artículo «<Oratoire et laboratoire» en la compilación de 


71 


Arte y Vida Social 


Tampoco ha dejado el arte de seguir esta co- 
rriente general. Ya veremos a qué absurdos condujo 
la influencia de la reacción idealista actual a algu- 
nos pintores modernísimos. Por de pronto, dejemos 
sentado lo siguiente: 

El modo de pensar conservador, y en cierta for- 
ma hasta reaccionario, de los primeros realistas, no 
les ha impedido estudiar bien el ambiente que les 
rodeaba y rear obras de gran valor artístico. Pero 
no cabe duda de que limitaron mucho su campo de 
observación. Apartándose con hostilidad del gran 
movimiento emancipador de su época, analizaban 
todo como si fueran «mastodontes» o «cocodrilos», 
sin tener en cuenta que se trataba de los más intere- 
santes ejemplares, dotados todos ellos de una gran 
riqueza de vida interior. Su observación objetiva del 
ambiente que estudiaban significaba claramente la 
falta de compenetración y simpatía hacia él. Dado 
su conservadurismo, su observación sólo apreciaba 
una cosa: las pequeñas ideas y las pequeñas pa- 
siones que surgen de la trivial existencia burguesa; 
con csto no podían ellos simpatizar. Pero cesa falta 
de simpatía hacia las cosas que observaban y repre- 
sentaban, trajo en seguida, como consecuencia, el 


Soures Campagnes nationalistes, Paris, 1902. Véase en la 
misma compilación el artículo «Sciences et Religion», cuya 
idea principal se expresa con estas conocidas palabras de 
Du Bois- Reymond: ignorabus et ignorabimus. 
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desinterés hacia ellas. El naturalismo, al cual die- 
ron comienzo con sus obras notables los escritores 
aludidos, se encontró pronto en un «callejón sin 
salida, o mejor dicho, en un túnel con la salida obs- 
truida», según la expresión de Huysmans. Hicieron 
un tema de todo, incluso de la sífilis, según dijo 
también el propio Huysmans. Pero para ellos no 
existía el movimiento obrero actual. No olvido, por 
cierto, que Zola ha escrito Germinal. Pero dejando 
de lado las partes débiles de esta novela, tampoco 
se debe olvidar que el método llamado experimental, 
de Zola, no ha sido muy apropiado para el estudio 
y representación artística de los grandes movimien- 
tos sociales, aun teniendo en cuenta que el mismo 
Zola llegó a inclinarse al socialismo, según él decía. 
Este método ha estado relacionado estrechamente 
con el punto de vista del materialismo que Marx lla- 
mó biológico, el cual no comprende que las accio- 
nes, inclinaciones, gustos, costumbres e ideas del 
hombre social puedan hallar explicación suficiente 
en la fisiología o en la patología, pues dependen de 
las relaciones sociales, Siendo partidarios de dicho 
método los artistas, han podido estudiar y pintar sus 
«mastodontes» y «cocodrilos» como individuos y no 
como miembros del gran conjunto. Eso es lo que 
pensaba Huysmans cuando decía que el naturalismo 
estaba en un callejón sin salida, y que ya no tenía 
más recurso que narrar de nuevo «el amor del pri- 
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mer comerciante de vinos con la primera tendera 
que se encuentre». Las narraciones sobre semejan- 
tes cosas pueden tener interés en el caso de que 
aclaren algún aspecto de las relaciones sociales, co- 
mo ocurrió con el realismo ruso. Pero el interés 
social está ausente de los realistas franceses. Como 
consecuencia de ello, las representaciones del «amor 
del primer comerciante de vinos con la primera 
tendera que se encuentre» se hicieron a fin de cuen- 
tas, no solamente poco interesantes, sino fastidiosas 
y hasta abominables. El propio Huysmans fue na- 
turalista purísimo en sus primeras obras, por ejem- 
plo, en la novela Les soeurs Vatard. Pero llegó a has- 
tiarse de la representación de los «siete pecados mor- 
tales» (otra vez sus palabras), y se apartó del na- 
turalismo. 

En su extraña novela A Rebours, que es en al- 
gunos pasajes muy aburrida, pero que resulta muy 
instructiva a consecuencia de sus mismos defectos, 
representó en la persona de Des Esseintes, o mejor 
dicho, inventó, a un superhombre original, sacado 
de la aristocracia decadente, cuyo orden de vida de- 
bía representar la plena negación de la vida del 
«comerciante de vinos» y de «la tendera». La in- 
vención de tipos semejantes comprobaba otra vez 
la exactitud del pensamiento de Leconte de Lisle de 
que allí donde no hay vida real, la misión de la poe- 
sía consiste en crear vida ideal. Pero la vida ideal 
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de Des Esseintes está exenta en tal alto grado de 
todo carácter humano, que su invención no ha abier- 
to de por sí la menor salida del «callejón». Y así 
ocurrió que Huysmans cayó en el misticismo, sir- 
viendo éste de salida «ideal» de la situación, de la 
cual era imposible salir siguiendo el camino realista. 
En estas circunstancias, era muy natural. 

Ahora bien, veamos lo que ocurre. 

Un artista que se hace místico no desprecia del 
todo el contenido ideológico, pero le concede ca- 
rácter original. El misticismo es también una idea, 
pero oscura, amorfa, como la niebla, que está en 
enemistad mortal con la razón. El místico está dis- 
puesto, no solamente a relatarnos asuntos, sino a 
probárnoslos. Pero lo que relata es algo fantástico, 
y en sus pruebas toma como punto de partida la 
negación del buen sentido. El ejemplo de Huys- 
mans demuestra nuevamente que la obra artística 
no puede prescindir del contenido ideológico. Pero 
cuando los artistas no quieren ver las importantísi- 
mas corrientes sociales de su época, entonces se re- 
baja muchísimo el valor intrínseco de las ideas que 
expresan en sus obras, y de ello se resiente inevita- 
blemente su producción literaria. 

Esta circunstancia tiene tanta importancia para 
la historia del arte y la literatura, que debemos exa- 
minarla detenidamente desde distintos aspectos. 
Pero antes de llevar a cabo esta tarea, resumamos 
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las conclusiones a que nos ha conducido la inves- 
tigación anterior. 

La inclinación hacia el arte por el arte se ma- 
nifiesta y se fortalece allí donde existe el desacuer- 
do insoluble entre la gente que se ocupa del arte 
y el medio social que la rodea. Ese desacuerdo se 
refleja en la obra artística tanto o más ventajosa- 
mente cuanto que ayuda a los artistas a elevarse so- 
bre el medio que los rodea. 

Tal es el caso de Pushkin en la época de Nico- 
lás I. Y también el de los románticos, parnasianos 
y primeros realistas en Francia. 

Múltiples ejemplos probarían que esto fue así 
siempre allí donde existía dicho desacuerdo. Pero 
los románticos, parnasianos y realistas, sublevándo- 
se contra la trivialidad del medio social que les ro- 
deaba, no por eso eran enemigos de aquellas rela- 
ciones sociales engendradoras de dichas costumbres. 
Por el contrario, maldiciendo a la burguesía, apre- 
ciaban el orden burgués, instintivamente primero, 
conscientemente después. Y cuanto más se reforza- 
ba en la Europa moderna el movimiento emancipa- 
dor que iba contra todo el orden burgués, tanto más 
conscientemente se aferraban a este orden los par- 
tidarios franceses del arte por el arte. Y cuanto más 
consciente se hacía esa adhesión suya, menos po- 
dían ellos permanecer indiferentes hacia el conteni- 
do ideológico de sus obras. Pero su ceguera ante las 
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nuevas corrientes, encaminadas hacia la renovación 
de toda la vida social, convertían en erróneos, estre- 
chos, unilaterales, sus conceptos y rebajaba la ca- 
lidad de las ideas expresadas en sus obras. Como 
resultado natural, surgió el realismo francés, que 
dio lugar a las tendencias decadentes y a la incli- 
nación hacia el misticismo en los mismos escritores 
que habían pasado por la escuela realista o natu- 
ralista. 

Esta conclusión la comprobaremos detallada- 
mente en el capítulo siguiente. Ahora agregaré so- 
lamente cuatro palabras acerca de Pushkin. 

Cuando el poeta truena contra «el populacho», 
vemos en sus palabras mucha cólera, pero nunca 
trivialidad, a pesar de lo dicho por D. I. Písarev. 
El poeta reprocha a la multitud mundana, es de- 
cir, a las clases privilegiadas, pero no al pueblo 
verdadero, que se hallaba entonces absolutamente 
al margen del campo literario ruso, el que aprecie 
más la olla en el fogón que al Apolo de Belvedere. 
Esto quiere decir que para el poeta de Pushkin es 
insoportable su estrecho materialismo. Y nada más. 
Su firme decisión de no querer educar a las masas 
sólo demuestra su concepto absolutamente pesimis- 
ta de ellas; pero en él no hay ningún sabor reaccio- 
nario. Y en esto consiste la inmensa ventaja de 
Pushkin sobre los defensores del arte por el arte, 
como Gautier. Esta ventaja es de carácter condicio- 
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nal; Pushkin no se burlaba de los saint-simonianos; 
posiblemente, ni siquiera oyó hablar de ellos. Era 
un hombre honrado y generoso. Pero este hombre 
honrado y generoso está empapado, desde la niñez, 
de ciertos prejuicios de clase. El impedir la explo- 
tación de una clase por otra le debía parecer una 
utopía hasta ridícula. Si hubiera oído hablar de pla- 
nes prácticos para acabar con la explotación social, 
y aun más, si dichos planes hubieran producido 
tanto ruido en Rusia como los de los saint-simo- 
nianos en Francia, se hubiera pronunciado proba- 
blemente contra ellos en agudos artículos polémicos 
y en burlones epigramas. 

Algunas observaciones suyas, hechas en el ar- 
tículo «Ideas sobre la marcha», acerca de las venta- 
jas de la situación del campesino esclavo (siervo) 
ruso, en comparación con la situación del obrero 
occidental europeo, hacen creer que en este caso el 
inteligente Pushkin podría razonar casi tan des- 
acertadamente como razonaba el mucho menos in- 
teligente Gautier. De este posible error ha salvado 
al primero el atraso económico de Rusia. 

Esto es una vieja historia, pero siempre nueva. 
Cuando una clase vive de la explotación de otra cla- 
se, que está por bajo de ella en la escala económica, 
y ha alcanzado la dominación plena en la sociedad, 
entonces el avanzar significa para esta clase des- 
cender. He ahí en lo que consiste la solución del fe- 
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nómeno, a primera vista incomprensible y tal vez 
indemostrable, de que en los países económicamen- 
te atrasados la ideología de las clases dominantes 
a menudo es mucho más amplia que en los países 
avanzados. 

Hoy en día Rusia ha alcanzado el grado de desa- 
rrollo económico en el que los partidarios de la teo- 
ría del arte por el arte son defensores conscientes 
del orden social fundado sobre la explotación de 
una clase por otra. Por eso, en nombre de la «auto- 
nomía absoluta del arte», se dicen ahora en nues- 
tro país no pocos absurdos socialreaccionarios. 

Pero en tiempos de Pushkin no existía aún tal 
estado de cosas. Por fortuna para él. 
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He dicho ya que no existe obra artística pri- 
vada en absoluto de contenido ideológico. He aña- 
dido a esto que no toda idea es susceptible de ser- 
vir de base para la obra artística, de dar verdadera 
inspiración al artista. Solamente es capaz de aque- 
llo que contribuye al mutuo acercamiento entre 
los hombres. Los límites posibles de este acerca- 
miento no se determinan por el artista, sino por el 
grado de cultura que ha alcanzado el grupo social 
a que él pertenece. Pero en la sociedad dividida en 
clases el problema depende todavía de las relacio- 
nes recíprocas de estas clases y de la fase de desa- 
rrollo de cada una de ellas en determinado tiempo. 

Cuando la burguesía solamente aspiraba a obte- 
ner su emancipación del yugo de la aristocracia 
mundana y clerical; cuando era una clase revolu- 
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cionaria, entonces arrastraba a toda la masa traba- 
jadora, que junto con ella formaba un tercer Es- 
tado. 

Y entonces los ideólogos avanzados de la bur- 
guesía eran también ideólogos avanzados de «toda 
la nación, a excepción de los privilegiados». En otras 
palabras: entonces eran relativamente extensos los 
límites del acercamiento espiritual entre los hom- 
bres, sirviendo de medio la obra de los artistas, que 
se situaban en el punto de vista burgués. Pero cuan- 
do los intereses de la burguesía dejaron de ser in- 
tereses de toda la masa trabajadora, y, particular- 
mente, cuando llegó al choque violento con los in- 
tereses del proletariado, entonces se estrecharon 
mucho más los límites de este acercamiento. 

Si Ruskin decía que el avaro no puede cantar 
acerca del dinero que ha perdido, ahora llegaba el 
momento en que la disposición de la burguesía era 
semejante a la del avaro que llora su perdido teso- 
ro. La diferencia consiste sólo en que el avaro llo- 
ra la pérdida efectiva, mientras que la burguesía 
pierde la tranquilidad espiritual por la pérdida que 
la amenaza en el porvenir. «Oprimiendo a los otros 
—he dicho con las palabras del Eclesiastés—, el sa- 
bio se hace estúpido.» El mismo efecto dañoso debe 
ejercer sobre el sabio (¡hasta sobre el sabio!) el te- 
mor de verse privado de la posibilidad de oprimir 
a los demás. La ideología de la clase dominante pier- 
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de su valor intrínseco a medida que avanza hacia 
su desaparición. El arte creado por su espíritu, de- 
cae. 

La finalidad del presente capítulo es completar 
lo dicho en el capítulo anterior, examinando aún 
algunos de los más importantes ejemplos de la de- 
cadencia actual de la burguesía. 

Hemos visto de qué modo ha penetrado el mis- 
ticismo en la bella literatura actual de Francia. Le 
ha hecho llegar al convencimiento de su imposibili- 
dad de limitarse a la forma sin el contenido, es 
decir, sin la idea, acompañado de la incapacidad 
para elevarse hasta comprender las grandes ideas 
emancipadoras de nuestra época. La misma con- 
ciencia y la misma incapacidad han traído en pos 
de sí otras consecuencias que han rebajado no me- 
nos que el misticismo el valor intrínseco de las obras 
artísticas. 

El misticismo es irreconciliablemente hostil a la 
razón. Pero está enemistado con la razón no sólo 
el que cae en el misticismo. Lo está también quien 
defiende por una u otra causa y de uno u otro modo 
una idea falsa. Cuando una idea falsa sirve de base 
a la obra artística aporta contradicciones intrínse- 
cas, de las cuales sufre inevitablemente su mérito 
estético. 

Como ejemplo de la obra artística que sufre los 
efectos de la falsedad de su idea fundamental, ya 
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tuve ocasión de indicar el drama de Knut Hamsun 
Ante la puerta real (1). El lector me disculpará que 
lo recuerde nuevamente. En calidad de héroe de di- 
cho drama aparece ante nosotros, desde luego, pri- 
vado de talento, pero infinitamente presuntuoso, el 
joven escritor Ivar Careno. Se llama a sí mismo hom- 
bre «de ideas libres como el pájaro». ¿Sobre qué 
escribe este pensador libre como el pájaro? Sobre la 
«resistencia», sobre el «odio». ¿Contra quién acon- 
seja hacer resistencia? Contra el proletariado. ¿Qué 
enseña a odiar? Al proletariado. ¿Verdad que este 
héroe es de los más nuevos? Tipos semejantes toda- 
vía hemos visto muy pocos, por no decir que no 
los hemos visto en absoluto, en las bellas letras. 
Pero el hombre que predica la resistencia contra el 
proletariado es el más firme ideólogo de la burgue- 
sía. Aquel ideólogo de la burguesía que se llama 
Ivar Careno se cree a sí mismo revolucionario, sien- 
do de su misma opinión Knut Hamsun. El ejem- 
plo de los primeros románticos franceses nos ha 
enseñado a ver tales «disposiciones» revolucionarias 
en elementos cuya característica esencial es su con- 
servadurismo. Théophile Gautier odiaba al «burgués» 
y al mismo tiempo tronaba contra los hombres que 
decían que había llegado la hora de eliminar las 
relaciones sociales burguesas. Ivar Careno es evi- 


(1) Véase el artículo «El hijo del doctor Stockman», 
de mi obra De la defensa al ataque. 
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dentemente uno de los descendientes espirituales 
del célebre romántico francés. Pero el descendiente 
ha ido mucho más lejos que su antecesor. El pri- 
mero ya lucha conscientemente contra aquello que 
a su antecesor no le producía más que instintiva 
aversión (1). 


(1) Me refiero a la época en que Gautier todavía con- 
servaba su famoso chaleco rojo. Pero después, durante el 
tiempo de la Comuna de París, era ya el enemigo cons- 
ciente y decidido de las aspiraciones emancipadoras de 
la clase obrera. Es de notar que también a Flaubert puede 
considerársele como precursor de las ideas de Knut Ham- 
sun, y, si se quiere, quizá con más derecho. En uno de sus 
carnets se han encontrado estas expresivas notas: 

«Ce n’est pas contre Dieu que Prométhée aujourd'hui 
devrait se revolter, mais contre le Peuple, dieu nouveau. 
Aux vieilles tyrannies sacerdotales, feodales et monarchi- 
ques en a succedé une autre, plus subtile, inextricable, im- 
perieuse et qui dans quelque temps ne laissera pas un seul 
coin de la terre qui soit libre.» 

(Véase el capítulo «Les carnets de Gustave Flaubert» 
en el libro de Louis Bertrand Gustave Flaubert, París, 
MCMXII, pág. 255.) i 

Estas son, precisamente, aquellas «ideas libres corpo el 
pájaro» a que alude Ivar Careno. Flaubert decía en la car- 
ta a George Sand del 8 de septiembre de 1871 (pág. 152): 

«Je crois que la foule, le troupeau, sera toujours haissa 
ble. Il ny a d'important quun petit groupe d'esprits tou- 
jours les mémes et qui se repassent le flambeau.» 

(Ver Flaubert, Correspondance, quatrieme série (1869- 
1880), huitiéme mille, París, 1910.) 

En esta misma carta se hallan los renglones citados an- 
teriormente sobre el sufragio universal, que constituye, 
según Flaubert, una vergüenza para el espíritu humano, 
pues gracias a él la cantidad domina «hasta sobre el dinero». 

En estas manifestaciones, «libres como el pájaro», re- 
conocerá seguramente Ivar Careno sus ideas. Pero estas 
manifestaciones, sin embargo, no encontraron su expre- 
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Si los románticos eran conservadores, Ivar Ca- 
reno es un verdadero reaccionario, además de un 
utopista por el estilo del terrateniente feroz repre- 
sentado por Saltycov Schedrin. Aquél quiere exter- 
minar al proletariado como éste quería exterminar 
al mujik. Esta utopía llega a la máxima comicidad. 
Pero, en general, todas las ideas, «libres como el 
pájaro», de Ivar Carcno llegan al colmo del absur- 
do. Concibe al proletariado como clase que explota 
a las otras clases de la sociedad. Esta es la más 
errónea de todas las ideas, «libres como el pájaro», 
de Careno. Y lo peor de todo es que esa errónea 
idea de su héroe es compartida, como se ve, por 
el mismo Knut Hamsun. Ivar Careno sufre toda 
clase de infortunios precisamente por odiar al prole- 
tariado y hacer «resistencia» contra él. Por ello 
fracasó su posibilidad de obtener la cátedra uni- 
versitaria y hasta de publicar su libro. En resumen, 
sufre toda una serie de persecuciones de parte de 
aquellos burgueses entre los cuales vive y actúa. Pe- 


sión precisa en las novelas de Flaubert. La lucha de clases 
en la sociedad moderna debió de avanzar mucho antes de 
que los ideólogos de la clase dominante sintieran la nece- 
sidad de expresar en la literatura su odio contra las aspi- 
raciones emancipadoras del «pueblo». Pero los que llegaron 
a sentir esta necesidad ya no han podido defender «la au- 
tonomia ideológica absoluta». Por el contrario, han im- 
puesto como misión a las ideas el servir de armas espiri- 
tuales en la lucha contra el proletariado. Pero de esto ha- 
blaremos después. 
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ro ¿en qué parte del Mundo o en qué utopía existe 
esta burguesía que persigue tan implacablemente la 
«resistencia» contra el proletariado? Semejante bur- 
guesía ni ha existido jamás en parte alguna ni pue- 
de existir. Knut Hamsun puso en el fondo de su dra- 
ma una idea que está en contradicción insoluble con 
la realidad. Y esto ha perjudicado tanto al drama, 
que provoca la risa precisamente en aquellas es- 
cenas en que, según el plan del autor, la marcha 
de la acción debería revestir caracteres trágicos. 
Knut Hamsun es un gran talento. Pero ningún hom- 
bre de talento puede convertir en verdad aquello que 
constituye su contraste directo. Los defectos enor- 
mes del drama Ante la puerta real son la consecuen- 
cia natural de la plena insolvencia de su idea fun- 
damental. Y la insolvencia de su idea depende de 
la incapacidad del autor para comprender el sen- 
tido de aquella lucha recíproca de las clases en la 
sociedad moderna, de la que su drama fue una 
resonancia literaria. 

Knut Hamsun no es francés. Pero eso en nada 
modifica el problema. Ya el Manifiesto del Parti- 
do Comunista indicó muy acertadamente que en 
los países civilizados, gracias al desarrollo del ca- 
pitalismo, «la estrechez y el exclusivismo naciona- 
les resultan de día en día más imposibles; de todas 
las literaturas nacionales y locales se forma una li- 
teratura universal». Pero es cierto que Hamsun na- 
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ció y se educó en uno de aquellos países de Europa 
que no pertenecen, ni con mucho, al número de los 
más desarrollados económicamente. Esta circunstan- 
cia explica el absurdo verdaderamente infantil de 
su concepto sobre la situación del proletariado mi- 
litante en la sociedad contemporánea. Pero el atra- 
so económico de su patria no le impidió impregnar- 
se de hostilidad para la clase obrera y de simpatía 
hacia la lucha contra ella, como ocurre ahora entre 
los intelectuales burgueses de los más avanzados paí- 
ses. Ivar Careno no es más que una de las variacio- 
nes del tipo nietzscheano. ¿Y qué es el nietzschea- 
nismo? Es la nueva edición, corregida y aumentada 
conforme a las exigencias del novísimo período ca- 
pitalista, de aquella, bien conocida por nosotros, 
lucha contra «el burgués» que se acomoda excelen- 
temente, con firme simpatía, con el orden burgués. 

Además, el ejemplo de Hamsun puede ser cam- 
biado fácilmente por otro ejemplo, tomado de la 
actual literatura francesa. 

Como uno de los más esclarecidos talentos y, 
lo que es más importante, como uno de los mejores 
dramaturgos de la Francia de hoy debe ser reco- 
nocido, sin duda alguna, Francois de Curel. Entre 
sus obras más notables se encuentra el drama en cin- 
co actos Le repas du lion, poco comentado, que yo 
sepa, por la crítica rusa. 

El principal personaje de este drama, Jean de San- 
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cy, se apasiona durante algún tiempo, bajo la in- 
fluencia de varias circunstancias excepcionales de 
su infancia, por el socialismo cristiano; pero luego 
rompe resueltamente con él y se hace defensor elo- 
cuente de la gran producción capitalista. En la ter- 
cera escena del cuarto acto pretende demostrar a 
los obreros, en un largo discurso, que «el egoísmo 
que produce el socialismo es para la masa obrera 
lo mismo que la limosna para el pobre». Y como 
sus oyentes expresan su disconformidad con esta 
concepción, les explica, acalorándose paulatinamen- 
te, el papel del capitalista y de los obreros en la 
producción contemporánea, empleando pomposas 
imágenes: 

«Dicen que toda una jauría de chacales sigue al 
león en el desierto para aprovecharse de los res- 
tos de su botín. Los chacales son demasiado débiles 
para poder agredir al búfalo; poco ágiles para po- 
der alcanzar a las gacelas; toda su esperanza se 
concentra en las garras del rey del desierto. Al cre- 
púsculo, el león abandona su guarida y corre ru- 
giendo de hambre en busca de la víctima. ¡Aquí es- 
tá! Da un salto poderoso, y empieza la cruel lucha; 
en tal mortal encuentro, la tierra se cubre de san- 
gre, no siempre de la víctima. Luego sigue el real 
festín, que contemplan con atención y respeto los 
chacalcs. Cuando el león ha comido hasta hartarse, 
comen los chacales. ¿Acaso creéis que estos últimos 
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se aplacarían si el león repartiera por igual su bo- 
tín con cada uno de ellos y dejara para sí un peque- 
ño pedazo? ¡No; de ninguna manera! Aquel león vir- 
tuoso dejaría de ser león; apenas serviría para el 
papel de lazarillo de ciego. Dejaría de estrangular a 
su víctima al primer gemido, y se pondría a curar- 
la lamiendo sus heridas. El león no es bueno sino 
como animal rapaz, ávido de botín, que aspira sólo 
a la ferocidad, a la efusión de sangre. Cuando el león 
ruge, a los chacales se les hace la boca agua.» 

El ya claro sentido de esta alegoría se expone 
aún más claramente por el elocuente orador en las 
siguientes palabras, mucho más breves, pero igual- 
mente expresivas: «El patrono descubre los manan- 
tiales nutritivos, de cuyas salpicaduras se aprove- 
chan los obreros.» 

Sé muy bien que el artista no es responsable del 
sentido de los discursos que pronuncian sus héroes. 
Pero nos da a comprender frecuentemente, de una 
u otra manera, su relación con estos discursos, por 
consecuencia de lo cual podemos juzgar sus propias 
ideas. Todo el desenvolvimiento subsiguiente del dra- 
ma Le repas du lion demuestra que el mismo De 
Curel cree muy exacta la comparación hecha por 
Jean de Sancy del patrono con el león y de los 
obreros con los chacales. Es de suponer que podría 
repetir muy persuadido por las mismas palabras 
de su héroe: «Creo en el león. Me inclino ante los 
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derechos que le proporcionan sus garras.» Está dis- 
puesto incluso a considerar a los obreros como cha- 
cales que se alimentan con las migajas de lo que pro- 
duce. el trabajo del capitalista. Concibe, como Jean 
de Sancy, la lucha de los obreros contra el patro- 
no como la lucha de los envidiosos chacales contra 
el poderoso león. Esta comparación es precisamen- 
te la idea fundamental de su drama, con la cual 
relaciona la suerte de su héroe principal. Pero en 
esta idea no hay ni un solo átomo de verdad. Desna- 
turaliza el carácter real de las relaciones sociales en 
la sociedad moderna mucho más que los sofismas 
económicos de Bastiat y de todos sus múltiples co- 
rreligionarios hasta Bem-Baverk. Los chacales no 
hacen absolutamente nada para ganar aquello de 
que se alimenta el león y con lo que en parte se 
calma su propia hambre. Pero ¿quién se atrevería 
a decir que los obreros de las fábricas no cooperan 
a la creación del producto? Es evidente que, contra 
todos los sofismas económicos, el producto se crea 
precisamente con el trabajo. Es cierto que el pa- 
trono también tema parte en el proceso de la 
producción, como organizador. Y en calidad de 
tal contribuye a la labor de los que trabajan. 
Sin embargo, es sabido que una cosa es el sueldo 
del director de la fábrica y otra es la ganancia 
capitalista del fabricante. Al restar el sueldo de la 
ganancia obtenemos el resto que aumenta la parte 
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del capital. Todo el problema consiste en saber por 
qué recibe el capital dicho resto. 

Sobre la solución de este problema no hay la me- 
nor alusión en las peroraciones elocuentes de Jean 
de Sancy; el cual, dicho sea de paso, no sospecha 
que su propio lucro como uno de los principales so- 
cios de la empresa no se justificaría aun en el caso 
de que fuese exacta la comparación, absolutamente 
falsa, del patrono con el león y de los obreros con 
los chacales: él mismo no hacía absolutamente na- 
da por la prosperidad de la empresa; se limitaba a 
recibir anualmente una importante suma. Si hay 
alguien parecido al chacal, que se sustenta con el 
esfuerzo ajeno, es precisamente el accionista, pues 
todo su trabajo se reduce a conservar las acciones; 
y aún lo es más el ideólogo del orden burgués, quien 
no participa en la producción y, no obstante, re- 
coge los restos del festín capitalista. Por desgracia, 
el mismo Curel pertenece a esta categoría de ideó- 
logos. En la lucha de los obreros asalariados con- 
tra el capital, él se coloca totalmente de parte de 
éste, representando con la mayor inexactitud las re- 
laciones verdaderas con sus explotados. 

¿Y qué es el drama de Bourget La barricade sino 
el llamamiento que a la burguesía hace el conocido 
artista, también indudablemente hombre de talento, 
invitando a todos sus miembros a que se unan para 
la lucha contra el proletariado? El arte burgués se 
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hace belicoso. Sus representantes ya no tienen de- 
recho a decir de sí mismos que no han nacido para 
«las agitaciones ni para los combates». No; aspiran 
a los combates y no temen en modo alguno la agi- 
tación que se deriva de ellos. Pero ¿en nombre de 
qué se desarrollan los combates en que quieren to- 
mar parte? ¡Ay!: en nombre del «lucro». No preci- 
samente del lucro personal: sería equivocado afir- 
mar que hombres como de Curel o Bourget se mani- 
fiestan defensores del capitalismo con miras de 
enriquecimiento personal. «El lucro» por el cual se 
«agitan» y aspiran a los «combates» es el lucro de 
toda una clase. Pero no por eso deja de ser lucro. 
Si esto es así, veamos lo que resulta. 

¿Por qué desdeñaban los románticos a los «bur- 
gueses» de su época? Ya lo hemos visto: porque «los 
burgueses» apreciaban por encima de todo, según 
palabras de Théodore de Banville, la moneda de cin- 
co francos. ¿Y qué defienden en sus obras los ar- 
tistas semejantes a Curel, Bourget y Hamsun? De- 
fienden aquellas relaciones sociales que emplea la 
burguesía como medio para producir mayor canti- 
dad de monedas de cinco francos, ¡Qué lejos están 
estos artistas de los antiguos románticos! ¿Qué les 
alejó de ellos? Les alejó de los románticos la mar- 
cha inevitable del progreso social. Cuanto más se 
agudizaban las contradicciones intrínsecas propias 
de la forma capitalista de producción, tanto más di- 
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fícil llegaba a ser para los artistas que conservaban 
el modo de pensar burgués continuar participando 
de la teoría del arte por el arte y vivir encerrados 
en la torre de marfil, tour d'ivoire, según la cono- 
cida expresión francesa. 

En el mundo civilizado contemporáneo no hay 
un solo país cuya juventud burguesa no simpatice 
con las ideas de Friedrich Nietzsche. Friedrich Nietzs- 
che desdeñaba a sus contemporáneos «adormeci- 
dos» (Schláfrigen) acaso más aún que Théphile Gau- 
tier desdeñaba a «los burgueses» de su época. Pero 
¿de qué son culpables según Nietzsche sus contem- 
poráneos «adormecidos»? ¿En qué consiste su pri- 
mordial defecto, causa de todos los otros? Consis- 
te en que no saben pensar, ni sentir, ni, lo que es 
esencial, obrar como deben hacerlo las personas que 
ocupan una situación dominante en la sociedad. Da- 
das las actuales condiciones históricas, este repro- 
che significa que los acusa de no haber manifesta- 
do suficiente energía y decisión en la defensa del 
orden burgués contra los atentados revolucionarios 
del proletariado. No en vano Nietzsche alude con 
tanta hostilidad a los socialistas. 

Si Pushkin y los románticos de su época repro- 
chaban a «la multitud» el desmedido aprecio a la 
buena mesa, los inspiradores de los neo-románti- 
cos modernos le reprochan que la defienden dema- 
siado poco, es decir, que no la aprecian suficiente- 
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mente. Entretanto, los neo-románticos también pro- 
claman la autonomía absoluta del arte, igual que 
los antiguos románticos. Pero ¿es que se puede ha- 
blar seriamente de la autonomía de aquel arte que 
tiene por objeto el defender conscientemente deter- 
minadas relaciones sociales? Claro que no. Este ar- 
te es indudablemente utilitario. Y si sus represen- 
tantes desdeñan la obra inspirada en consideracio- 
nes utilitarias, es sencillamente una equivocación. 
En realidad, para ellos sólo son insoportables las 
consideraciones en favor de los intereses de la ma- 
yoría explotada, aunque evidentemente no por mo- 
tivos de provecho personal, los cuales no pueden 
tener una importancia preponderante para el hom- 
bre verdaderamente entregado al arte. Y el prove- 
cho de la minoría explotadora es para ellos la ley 
suprema. De esta manera, la relación de un Knut 
Hamsun o de un François de Curel hacia el prin- 
cipio de utilitarismo en el arte es en realidad opues- 
ta directamente al punto de vista sobre el mismo de 
Théophile Gautier o de Flaubert, aunque estos últi- 
mos tampoco han sido ajenos, como sabemos, a los 
apasionamientos conservadores. Desde los tiempos 
de Gautier y Flaubert, y gracias a la intensificación 
de las contradicciones sociales, estos apasionamien- 
tos han llegado a desenvolverse y arraigarse tanto en 
los artistas situados en el punto de vista burgués, 
que ahora les es incomparablemente más difícil ate- 
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nerse consecuentemente a la teoría del arte por el 
arte. Erraría mucho quien se imaginara que hoy nin- 
guno de ellos participa ya consecuentemente de esta 
teoría. Pero en la actualidad, como veremos en el 
capítulo siguiente, una deducción de esta especie 
sale extraordinariamente cara. 

Los neo-románticos, bajo la influencia de Nietzs- 
che, acostumbran imaginarse que están «por enci- 
ma del bien y del mal». Pero ¿qué significa esto? 
Significa hacer una obra histórica tal cuyos juicios 
no puedan sujetarse en los límites de determinados 
conceptos del bien y del mal, que han surgido de 
un determinado orden social. Y los revolucionarios 
franceses del «ño 1793, en su lucha contra la reac- 
ción, estaban indudablemente por encima del bien 
y del mal, es decir, contradecían con su actividad 
los conceptos del bien y del mal que habían surgido 
de las teorías del hundido antiguo régimen. Seme- 
jante contradicción, que encierra siempre honda tra- 
gedia, no puede justificarse sino porque la actividad 
de los revolucionarios, forzados a estar temporal- 
mente por encima del bien y del mal, tiende a re- 
tirarse del mal ante el bien de la vida social. Para 
tomar la Bastilla fue preciso entablar la lucha con- 
tra sus defensores. Y en una lucha de esta especie 
es inevitable colocarse temporalmente por encima 
del bien y del mal. Pero si la toma de la Bastilla 
refrenó aquel despotismo que permitía encarcelar 
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a la gente a su antojo —«parce que tel est notre 
bon plaisir», la conocida expresión de los reyes 
absolutos franceses—, hizo, por tanto, retroceder 
al mal ante el bien en la vida social de Francia, y 
con ello justificó el que se colocasen temporalmen- 
te por encima del bien y del mal los hombres que 
luchaban contra el despotismo. Pero no para cuan- 
tos se colocan por encima del bien y del mal se pue- 
de hallar semejante justificación. Por ejemplo, Ivar 
Careno seguramente no vacilaría ni un solo mo- 
mento en pasar por encima del bien y del mal para 
poder realizar sus «ideas libres como el pájaro». El 
resumen de estas ideas suyas, como sabemos, es el 
siguiente: la lucha irreconciliable contra el movi- 
miento emancipador del proletariado. Por lo tan- 
to, ponerse por encima del bien y del mal es para 
él dejar de molestarse por la lucha mencionada 
hasta por aquellos pocos derechos que ha logrado 
obtener la clase obrera en la sociedad capitalista. 
Y el éxito de su lucha no conduciría a la disminu- 
ción del mal en la vida social, sino al aumento de él. 
Entonces, pues, su permanencia temporal por enci- 
ma del bien y del mal no tendría ninguna justifica- 
ción, como no la tiene, en general, allí donde se uti- 
liza con fines reaccionarios. 

Puede objetarse que Ivar Careno, no hallando 
para sí la justificación desde el punto de vista del 
proletariado, la hallaría desde el punto de vista de 
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la burguesía. Estoy completamente de acuerdo con 
esto. Mas el punto de vista de la burguesía es en 
este caso el de la minoría privilegiada que aspira a 
perpetuar sus privilegios. Y el punto de vista del 
proletariado es el de la mayoría que exige la aboli- 
ción de todos los privilegios. He ahí por qué el decir 
que la actividad de un hombre se justifica desde el 
punto de vista de la burguesía equivale a decir que 
se condena desde el punto de vista de todos los 
hombres que no están dispuestos a defender los in- 
tereses de los explotadores. Y esto es suficiente para 
mí, pues la marcha inevitable del desarrollo eco- 
nómico garantiza que el número de explotados irá 
aumentando fatalmente de día en día. 

Detestando con toda el alma a los «adormecidos», 
los neo-románticos no están inactivos. Pero el mo- 
vimiento a que aspiran es un movimiento conserva- 
dor, opuesto al movimiento emancipador de nues- 
tra época. En esto estriba todo el secreto de su psi- 
cología. En esto también se advierte el secreto de 
que aun los más inteligentes de entre ellos no pue- 
dan crear obras tan notables como las que crearían 
si tuvieran otras simpatías sociales y otro modo de 
pensar. Ya hemos visto hasta qué grado es falsa la 
idea que puso de Curel en el fondo de su drama Le 
repas du lion. Pero la idea falsa no puede dejar 
de perjudicar a la obra artística, puesto que falsea 
la psicología de los personajes. No sería difícil de- 
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mostrar cuánto hay de falso en la psicología del hé- 
roe principal, Jean de Sancy, del drama que acaba- 
mos de mencionar. Pero ello me obligaría a hacer 
una digresión más larga de la que me he propues- 
to en este trabajo. Tomaré otro ejemplo que me 
permita expresarme más brevemente. 

La idea fundamental del drama La barricade es 
ésta: en la lucha de clases contemporánea, cada uno 
debe tomar parte con los de su clase. Pero ¿a quién 
considera Bourget «la más simpática figura» de su 
drama? Al viejo obrero Gaucherond, el cual va, no 
con los obreros, sino con los patronos. La conduc- 
ta de este obrero contradice en forma radical la idea 
fundamental del drama y no puede parecer simpá- 
tica sino al que está cegado por su simpatía hacia 
la burguesía. El sentimiento que guía a Gaucherond 
es el del esclavo que mira con respeto sus cadenas. 
Y nosotros sabemos ya, desde la época de la poesía 
del conde León Tolstoy, cuán difícil es provocar la 
simpatía hacia la abnegación del esclavo en todos 
los que no han sido educados en el espíritu de la 
esclavitud. Recordad al criado Vasili Shibanoff, hé- 
roe de la poesía aludida, quien guardó tan admira- 
blemente la fidelidad del esclavo. Murió como un 
héroe, no obstante las horrorosas torturas de los 
verdugos del zar, los cuales exclamaron: 
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¡Zar!, él dice siempre lo mismo, 
glorifica a su dueño. 


Entretanto, este heroísmo servil deja frío al lec- 
tor contemporáneo, quien acaso no conciba siquie- 
ra cómo es posible una lealtad tan abnegada para 
con su propietario por parte del hombre que no 
es más que «instrumento que habla». Pero el viejo 
Gaucherond, en el drama de Bourget, es algo aná- 
logo a Shibánnoff, que se ha convertido de siervo 
en proletario moderno. Se necesita mucha ceguedad 
para proclamarlo «la más simpática figura» en el 
drama. Y en todo caso es indudable que si Gauche- 
rond es simpático lo es a pesar de Bourget, y que 
cada uno de nosotros debe luchar, no con la clase 
a que pertenece, sino con la que defienda la causa 
más justa. 

Con su creación, Bourget contradice su propia 
idea. Y esto es así, por la misma razón que el sa- 
bio al oprimir a los otros se hace estúpido. Cuando 
el artista de talento se inspira en una idea errónea, 
daña con ello su propia obra. Y el artista contem- 
poráneo se verá imposibilitado de inspirarse en la 
idea justa si desea defender a la burguesía en su 
lucha contra el proletariado. 
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He dicho que para los artistas que defienden el 
punto de vista burgués es ahora mucho más difícil 
que antes atenerse consecuentemente a la teoría del 
arte por el arte. Lo reconoce, entre otros, Bourget. 
Y hasta lo expresa de una manera más terminante: 
«El papel de cronista indiferente —dice él— es im- 
posible para el espíritu capaz de pensar y para el 
corazón capaz de sentir, cuando se trata de estas 
horribles guerras interiores, de las cuales depende, 
por lo menos en ocasiones, todo el porvenir de la 
patria y de la civilización.» (1). 

Pero aquí es necesario hacer una rectificación. 

El hombre de inteligencia despierta y corazón 
sensible, efectivamente no puede limitarse al papel 


(1) Sous Voeil des barbares. Ed. 1901, pág. 18. 


101 


Arte y Vida Social 


de espectador indiferente de la lucha civil en la 
sociedad contemporánea. Si su campo de visión está 
reducido por prejuicios burgueses, se encontrará a 
un lado de la «barricada»; si no está contagiado por 
dichos prejuicios, se encontrará al otro lado. Esto 
está claro. Pero no todos los hijos de la burguesía, 
ni de cualquier otra clase, son capaces de pensar. 
Y los que piensan, no tienen siempre sensibilidad. 
A éstos, aun hoy en día les es fácil ser partidarios 
consecuentes de la teoría del arte por el arte, por- 
que corresponde exactamente a la indiferencia ha- 
cia los intereses sociales, aunque sean estrechamen- 
te clasistas. El orden social burgués puede desenvol- 
ver más que cualquier otro quizás dicha indiferen- 
cia. Donde generaciones enteras se educan según el 
famoso principio: cada cual para sí y Dios para 
todos, se forman naturalmente los egoístas que no 
piensan y no se interesan sino de sí mismos. Efecti- 
vamente, vemos que en el medio burgués contempo- 
ráneo hay quizás más egoístas que en cualquier 
otro medio social pasado o presente. Sobre esta ma- 
teria tenemos el muy valioso testimonio de uno de 
sus ideólogos de mayor relieve: de Maurice Barrès. 

«Nuestra moral, nuestra religión, nuestro senti- 
miento nacional, todo esto ha fracasado —dice—. 
No podemos sacar de ellos reglas vitales. Y en es- 
pera de que en el porvenir nuestros maestros esta- 
blezcan para nosotros verdades absolutas, no se nos 
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ocurre sino atenernos a la única realidad que es 
nuestro yo.» (1). 

Cuando para un hombre «ha fracasado» todo 
menos su propio «yo». nada le impide entonces de- 
sempeñar el papel de frío analista de la gran gue- 
rra que se desarrolla en el seno de la sociedad con- 
temporánea. Aunque, a decir verdad, esto no es 
así: también entonces hay algo que le impide desem- 
peñar dicho papel. Este algo es precisamente la au- 
sencia de todo interés social que se caracteriza con 
tanto relieve en las palabras de Barrès que acabo 
de citar. ¿Para qué colocarse en analista de la lu- 
cha social un hombre que no se interesa poco ni 
mucho por la lucha ni por la sociedad? Todo lo 
que a aquélla concierne habrá de inspirarle un te- 
dio irresistible. Si es artista, no hará alusión a ello 
en sus obras. Se ocupará de la «única realidad», es 
decir, de su «yo». Y como su «yo» puede llegar a 
fastidiarle no teniendo más sociedad que sí mismo, 
inventará para él un mundo fantástico, irreal, que 
esté muy por encima de la tierra y de todos los pro- 
blemas terrenos. Esto es lo que hacen muchos ar- 
tistas contemporáneos. No los calumnio. Ellos mis- 
mos lo reconocen. He aquí lo que escribe, por ejem- 
plo, nuestra compatriota señora Zenaida Guíppius: 

«Considero natural y de la más indispensable ne- 
cesidad a la naturaleza humana la oración. Cada 


(1) La barricade. Préface, pág. 24. 
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hombre infaliblemente ora o aspira a la oración, lo 
reconozca o no, cualquiera que sea la forma que 
adopte su oración y el dios a quien la dirija. La 
forma depende de las capacidades e inclinaciones 
de cada uno. La poesía en general, la poesía en par- 
ticular, o sea la música de la palabra, no es más 
que una de las formas que reviste la oración en 
nuestra alma.» 

Desde luego es absolutamente infundada esta 
identificación de «la música de la palabra» con la 
oración. En la historia de la poesía ha habido lar- 
gas épocas durante las cuales la poesía nada tuvo 
que ver con la oración. Pero no es preciso discutir 
esto; me interesa solamente hacer conocer al lec- 
tor la terminología de la señora Guíppius, pues el 
desconocimiento de esta terminología podría poner- 
le en cierto estado de perplejidad leyendo los si- 
guientes fragmentos, que son ya importantes por su 
contenido. 

La señora Guíppius continúa: «¿Es que somos 
culpables de que cada «yo» se haya hecho ahora par- 
ticular, aislado, arrancado del otro «yo» y, por lo 
tanto, incomprensible para él e inútil? Para noso- 
tros, para cada uno de nosotros, son preciosos nues- 
tros versos, que son la reflexión de la plenitud mo- 
mentánea de nuestro corazón. Pero para aquel cuyo 
íntimo «yo» es distinto al mío, mi oración es incom- 
prensible y extraña. La conciencia del aislamiento 
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separa aún más a los hombres unos de otros, y los 
hace encerrarse en su alma. Nos avergonzamos de 
nuestras oraciones, y sabiendo que fatalmente no 
llegaremos a fusionarnos por ellas con nadie, las 
pronunciamos, las componemos ya a media voz, en 
nuestro interior, con alusiones claras sólo para no- 
sotros.» 

Cuando el individualismo alcanza tal extremo, 
entonces, en efecto, desaparece, como dice muy jus- 
tamente la señora Guíppius, «la posibilidad del con- 
tacto moral precisamente en la oración (es decir, en 
la poesía. Y. P.) y la comunidad del arranque reli- 
gioso» (es decir, poético. Y. P.) De esto no puede es- 
tar exenta la poesía y en general el arte, que sirve 
como uno de los medios para asegurar el contacto 
espiritual entre las gentes. Ya el Jehová bíblico ob- 
servó con mucha razón que no es bueno para el hom- 
bre vivir solo. Y esto se comprueba muy bien con 
el ejemplo de la misma señora Guíppius. En uno 
de sus poemas leemos: 


Es implacable mi camino, 

me conduce a la muerte; 

pero me amo a mí misma como a Dios, 
y el amor salvará mi alma. 


Se debe dudar de esto. ¿Quién es el que se «ama 
a sí mismo como a Dios»? El egoísta ilimitado. Y no 
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es probable que tal egoísta sea capaz de salvar el 
alma de nadie. 

Pero la cuestión no consiste en saber si serán 
salvadas o no las almas de la señora Guíppius y de 
las que, como ella, se aman «a sí mismas como a 
Dios», sino en que los poetas que se aman a sí mis- 
mos como a Dios no pueden tener ningún interés 
hacia lo que pasa en la sociedad que los rodea. Sus 
aspiraciones serán, por necesidad, extremadamen- 
te indefinidas. En La canción, la señora Guíppius 
canta: 


Ay, me muero en la tristeza loca, 
me muero; 

aspiro a lo que no conozco, 
no conozco; 

este deseo no sé de dónde ha venido, 
de dónde ha venido. 

Pero el corazón quiere y pide el milagro, 
el milagro. 

¡Oh, sea aquello que nunca existe, 
nunca existe! 

El pálido cielo me promete milagros, 
promete. 

Pero lloro sin lágrimas por la promesa infiel, 
la promesa infiel... 

Me es preciso aquello que no hay en el mundo, 
lo que no hay en el mundo. 
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Esto dicho sea de paso, no está mal. Al hombre 
que «se ama a sí mismo como a Dios», y ha perdido 
la capacidad del contacto espiritual con los otros 
hombres, no le resta sino «pedir milagros» y aspi- 
rar a «lo que no hay en el mundo», pues lo que hay 
en el mundo no puede ser interesante para él. En 
uno de los cuentos de Sergucev-Zenski, el lugarte- 
niente Babáev dice: «Es la clorosis la que ha inven- 
tado el arte.» Este filosófico hijo de Marte se equi- 
voca mucho creyendo que todo arte ha sido inven- 
tado por la clorosis. Pero es innegable que cl arte 
que aspira a «lo que no hay en el mundo» se crea 
por «la clorosis». Caracteriza la decadencia de un 
sistema entero de relaciones sociales, y por eso se 
llama muy acertadamente decadentista. 

Cierto que aquel sistema de relaciones sociales, 
cuya decadencia se caracteriza con este arte, es de- 
cir, el sistema de relaciones capitalista de produc- 
ción, todavía está lejos de la decadencia en nues- 
tra patria. Aquí, en Rusia, el capitalismo todavía 
no ha vencido definitivamente al antiguo régimen. 
Sin embargo, la literatura rusa, desde los tiempos 
de Pedro I, se halla bajo la poderosa influencia de 
la literatura occidental europea. Por eso a menudo 
penetran en ella ciertas corrientes que, correspon- 
diendo plenamente a las relaciones sociales de Euro- 
pa occidental, corresponden en menor grado a las 
relaciones relativamente atrasadas de Rusia, Hubo 
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un tiempo en que algunos aristócratas rusos se apa- 
sionaban por la doctrina de los enciclopedistas (1), 
que ha correspondido a una de las últimas fases 
de la lucha del Tercer Estado contra la aristocracia 
en Francia. Ahora ha llegado la época en que mu- 
chos de nuestros «intelectuales» se apasionan por 
las doctrinas sociales, filosóficas y estéticas que co- 
rresponden a la época de la decadencia de la bur- 
guesía de Europa occidental. Este apasionamiento 
adelanta la marcha de nuestro propio desarrollo so- 
cial, de la misma manera que la adelantaba el apa- 
sionamiento de las gentes del siglo xvit por las teo- 
rías de los enciclopedistas (2). 


(1) Se sabe, por ejemplo, que la obra de Helvétius 
De homme fue editada en el año 1772 en La Haya por 
uno de los condes Goiitzin. 


(2) El apasionamiento de los aristócratas rusos por 
los enciclopedistas franceses, no tuvo del todo serias con- 
secuencias. Empero, fue provechoso porque depuraba algu- 
nas inteligencias aristocráticas de ciertos aristocráticos pre- 
juicios. Por el contrario, el apasionamiento actual de una 
parte de nuestra intelectualidad por las concepciones filo- 
sóficas y los gustos estéticos de la burguesía decadente, es 
perjudicial, en el sentido de que llena las inteligencias «in- 
telectuales» con tales prejuicios burgueses, que no podían 
surgir ahí espontáneamente, pues la marcha del desarrollo 
social había preparado todavía insuficientemente el terre- 
no ruso para ellos. Estos prejuicios penetran hasta en los 
espíritus de muchos hombres rusos que simpatizan con el 
movimiento proletario. Por eso se forma en ellos la mez- 
cla asombrosa del socialismo con el modernismo engendra- 
do por la decadencia de la burguesía. Esa confusión causa 
no poco daño también en la práctica. 
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Pero si el origen del decadentismo ruso no pue- 
de ser explicado en la medida suficiente por nues- 
tras, por decirlo así, causas domésticas, ello no 
modifica en nada su naturaleza. Importado a Rusia 
desde Europa occidental, no deja de ser entre noso- 
tros lo que fue en su casa, es decir, engendro de «la 
clorosis» que acompaña la decadencia de la clase 
que domina ahora en Europa occidental. 

La señora Guíppius dirá acaso que le he acha- 
cado en vano su total indiferencia hacia las cues- 
tiones sociales. Pero, en primer lugar, yo no le he 
achacado nada, sino únicamente he citado sus pro- 
pias efusiones líricas, limitándome a definir su sen- 
tido. Dejo al criterio del lector el juzgar si he in- 
terpretado exactamente o no dichas efusiones. En 
segundo lugar sé también que la señora Guíppius 
no tiene inconveniente a veces en referirse al movi- 
miento social. Su libro en colaboración con los Sres. 
D. Merejekovski y D. Filosofov, publicado en Alema- 
nia en el año 1908, puede servir de ejemplo para de- 
mostrar su interés por el movimiento social ruso. 
Pero basta leer el prefacio de este libro para ver que 
los autores aspiran exclusivamente a «lo que ellos 
no conocen». En él se dice que Europa conoce los 
hechos de la revolución rusa, pero no conoce su 
alma. Y probablemente para dar a conocer a Euro- 
pa el alma de la revolución rusa, los autores cuen- 
tan a los europeos lo siguiente: «Nos parecemos a 
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vosotros como la mano izquierda a la derecha... So- 
mos iguales a vosotros, pero a la inversa... Kant di- 
ría que nuestro espíritu está en lo trascendental y el 
vuestro en lo fenomenal. Nietzche diría: «En vo- 
sotros reina Apolo y en nosotros Dionisio; vuestro 
genio consiste en la moderación, y el nuestro en el 
ímpetu. Vosotros sabéis deteneros a tiempo; si tro- 
pezáis contra el muro; os detenéis, o por lo menos 
sabéis esquivarlo, mientras que nosotros, sin de- 
tenernos, nos rompemos la cabeza contra él. Nos 
es difícil ponernos en movimiento, pero una vez 
puestos en acción, ya no podemos detenernos. No 
andamos: corremos. No corremos: volamos. Voso- 
tros amáis el camino fácil, el de oro; nosotros ama- 
mos los extremos. Vosotros sois justos; para noso- 
tros no hay leyes; sabéis guardar vuestro equilibrio 
espiritual; nosotros aspiramos siempre a perderlo. 
Poseéis el reino del presente; nosotros buscamos el 
reino del porvenir. Finalmente, vosotros, a pesar 
de todo, acatáis el poder establecido antes que todas 
aquellas libertades que podríais conquistar. Noso- 
tros, en cambio, seguimos siendo rebeldes y anar- 
quistas, incluso estando cargados de cadenas. La 
razón y el sentimiento nos llevan al límite extremo 
de la negación; pero, a pesar de ello, continuamos 
siendo místicos en la profundísima esencia de nues- 
tro ser.» 

A continuación, los europeos se enteran de que 
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la revolución rusa es tan absoluta como el poder es- 
tablecido contra el cual lucha, y que si su objetivo 
consciente empírico es el socialismo, su objetivo in- 
consciente místico es la anarquía. 

Finalmente, los autores mencionados declaran 
que se dirigen, no a la burguesía europea, sino... 
(¿creéis acaso que al proletariado? De ningún modo) 
«sólo individualmente a los espíritus universalmente 
cultos, a las personas que son partidarias, como dice 
Nietzsche, de que «el Estado es el mayor monstruo 
de todos los monstruos», etc. No he traído en modo 
alguno a colación todas estas citas con fines polé- 
micos. En general, no pretendo polemizar aquí, sino 
únicamente intento caracterizar y explicar determi- 
nadas disposiciones de determinadas capas sociales. 
Las citas que acabo de hacer demuestran suficien- 
temente, a mi juicio, que habiéndose interesado (¡al 
fin!) por las cuestiones sociales, la señora Guíppius 
sigue siendo la misma que en los versos citados más 
arriba: individualista extremista, de carácter deca- 
dentista, que siente la necesidad del «milagro» pre- 
cisamente porque no siente ninguna preocupación 
hacia la verdadera vida social. El lector seguramen- 
te no ha olvidado la idea de Leconte de Lisle, según 
la cual la poesía da ahora vida ideal a lo que ya no 
tiene vida real. Y cuando el hombre cesa de tener 
el menor contacto espiritual con la gente que le ro- 
dea, entonces su vida ideal pierde toda relación con 
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la Tierra. Entonces su fantasía le lleva al cielo, y se 
hace místico. Impregnado de misticismo, su inte- 
rés hacia las cuestiones sociales no tiene en sí ab- 
solutamente nada de fecundo. 

Los señores Merejkovsky, Guíppius y Filosofov, 
no rechazan del todo en su libro el calificativo «de- 
cadentistas». Se limitan a comunicar modestamente 
a Europa que «los decadentistas rusos han alcan- 
zado las altísimas cumbres de la cultura mundial». 
(Haben die hóchsten Gipfel der Weltkultur erreicht). 

Pero en vano cree la Sra. Guíppius, juntamen- 
te con sus colaboradores, que su sed del «milagro» 
y su negación «mística» de la política, así como de 
la ciencia, constituye un rasgo distintivo de los de- 
cadentistas rusos. 

Antes que Rusia, el «sobrio Occidente» dio hom- 
bres que se sublevaron contra la razón en nombre 
del instinto irreflexivo. Falk arremete contra los 
socialdemócratas y contra los «anarquistas de sa- 
lón a estilo de J. E. Mak-Key», sin más motivo que 
por su excesiva confianza en la razón, «Todos ellos, 
declara este decadentista extranjero, predican una 
revolución pacífica, la sustitución de la rueda rota 
por otra nueva mientras el carro de la sociedad se 
encuentra en marcha. Toda su construcción dramá- 
tica es extraordinariamente estúpida precisamente 
por ser tan lógica y por estar basada en la omni- 
potencia de la razón. Pero hasta ahora todo sucedía, 
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no a consecuencia de la razón, sino debido a la es- 
tupidez y a la casualidad sin sentido.» 

La cita de Falk sobre la estupidez y «casualidad 
sin sentido» es igual por su naturaleza que aquella 
aspiración hacia el milagro, de la cual está por en- 
tero impregnado el libro de la Sra. Guíppius y de 
los Sres. Merejkovsky y Filosofov. Es la misma idea 
bajo distinta denominación. Su origen se explica 
por el extremado subjetivismo de una parte consi- 
derable de la intelectualidad burguesa. 

Cuando el hombre cree que la única «realidad» 
es su «propio yo», no puede admitir que exista una 
relación objetiva, «razonada», es decir, sujeta a le- 
yes, entre este «yo», por una parte, y el mundo ex- 
terior que le rodea, por otra. El mundo exterior 
debe presentársele completamente irreal, o bien real 
sólo en parte, en la medida en que su existencia se 
apoya sobre la única verdadera realidad, es decir, en 
nuestro «yo». Si este individuo ama la especulación 
filosófica dirá que creando el mundo exterior nues- 
tro «yo» interviene en su formación llevando en sí 
una parte de su razonamiento; el filósofo no puede 
alzarse por completo frente a la razón, aún en el 
caso de que limite sus derechos por uno u otro mo- 
tivo, por ejemplo, en interés de la religión (1). 


(1) Como ejemplo de un pensador de esta clase, que 
limitaba el derecho del razonamiento en interés de la re- 
ligión, se puede indicar a Kant: Ich musste also das Wissen 
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Mas si el hombre que considera como única rea- 
lidad su propio «yo» no siente inclinación hacia la 
especulación filosófica, entonces en modo alguno 
se pondrá a reflexionar en cómo ese «yo» crea el 
mundo exterior, y no estará dispuesto tampoco a 
suponer que haya en el mundo exterior ni una pe- 
queña parte de razón, es decir, de lógica. Por el 
contrario, este mundo se le presentará como el rei- 
no de la «casualidad sin sentido». Y si llega a sim- 
patizar con algún grandioso movimiento social, dirá 
invariablemente, al estilo de Falk, que el éxito del 
mismo puede lograrse, no por medio de la marcha 
lógica del desenvolvimiento social, sino solamente 
por medio de la «estupidez», o, lo que es lo mismo, 
por la «casualidad histórica sin sentido». 

Pero, como ya he dicho, el razonamiento místico 
de la Sra. Guíppius y de sus dos correligionarios, 
con respecto al movimiento emancipador ruso, en 
nada se diferencia por su fondo del razonamiento 
de Falk sobre las causas «sin sentido» de los gran- 
des acontecimientos históricos. 

Pretendiendo asombrar a Europa con la insos- 
pechada magnitud de las aspiraciones de liberación 


aufheben, um zum Glauben Platz «zu bekommen». Kritik 
der einem Vernunft, Vorrede zur zweiten Ausgabe, S. 226, 
Leipzig, Druck und Verlag von Philipp Reclam; zweite 
verbesserte Auflage. 
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del hombre ruso, los autores del libro alemán ci- 
tado anteriormente muestran su franca decadencia 
y su incapacidad para sentir simpatía hacia todo 
aquello que procede de la realidad. Es decir, que 
su nihilismo místico no debilita en modo alguno las 
conclusiones que habíamos establecido, teniendo 
por base las expansiones líricas de la señora Guí- 
ppius. 

Ya que volvemos a hablar de ella, expresaré mi 
pensamiento por completo. 

Los acontecimientos de los años 1905 y 1906 
produjeron sobre los decadentistas rusos una im- 
presión tan fuerte como la que produjeron los de 
los años 1848 y 1849 en los románticos franceses. 
En ambos casos los incitaron a interesarse por la 
vida social. Pero este interés se avenía mucho me- 
nos con el espíritu de los decadentistas que con el 
espíritu de los románticos. Esta es la causa de que 
haya sido menos firme y de que no haya motivos 
para tomarlos en consideración. 

Analicemos el arte contemporáneo. Cuando el 
hombre está dispuesto a considerar a su «yo» como 
única realidad, entonces, al igual que la señora Guí- 
ppius, «se ama a sí mismo como a Dios». Esto es 
perfectamente comprensible e inevitable. Y si un 
hombre «se ama a sí mismo como a Dios», en sus 
obras de arte se ocupará solamente de sí mismo. El 
mundo exterior le interesará sólo en cuanto, en una 
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u otra forma, sigue teniendo relación con la «úni- 
ca realidad», con su valioso «yo». 

En la interesantísima obra de Sudermann Das 
Blumenboot, la baronesa Erflingen dice, dirigién- 
dose a su hija, en el primer cuadro del segundo 
acto: «Las gentes de nuestra categoría existen para 
hacer de las cosas de este mundo algo semejante 
a un alegre panorama, el cual pasa ante nuestros 
ojos, mejor dicho, solamente «parece» que pasa, 
porque en realidad somos nosotros los que estamos 
en movimiento. ¡Esto cs indudable! Y por eso po- 
demos prescindir de todo lastre.» 

Estas palabras indican con perfecta claridad el 
sentido de la vida de los individuos de la categoría 
a que pertenecía la Sra. Erflingen; hombres que 
con la más sincera convicción podrían repetir las 
palabras de Barrés: «La única realidad es nuestro 
«yo». Pero los hombres que persiguen tal fin en la 
existencia consideran el arte como el medio que en 
una u otra forma embellecerá aquel panorama que 
les «parece» que se mueve ante ellos. Y para lo cual 
tratarán también de no sobrecargarse de lastre al- 
guno. Es decir, desdeñarán por completo el con- 
tenido ideológico en las obras de arte, o bien lo su- 
bordinarán a las caprichosas exigencias de su sub- 
jetivismo extremado. 
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Analicemos ahora la pintura. 

Los impresionistas expresaron ya una completa 
indiferencia hacia el contenido ideológico de sus 
obras. Uno de ellos ha expuesto con mucha exacti- 
tud la opinión siguiente, común a todos ellos: la 
luz es el principal personaje en el cuadro. Pero la 
percepción de luz es precisamente sólo eso: percep- 
ción, es decir, no es todavía sentimiento ni idea. El 
artista que limita su atención a las percepciones, 
permanece indiferente ante el sentimiento y ante 
las ideas. Por esto precisamente puede pintar un 
buen paisaje; e indudablemente, los impresionistas 
han pintado muchos paisajes maravillosos. Pero un 
paisaje no constituye toda la pintura (1). 

(1) Entre los primeros impresionistas hubo hombres 
de gran talento. Pero es de observar que entre ellos no 
ha habido retratistas de primera fila, y esto es compren- 


sible, porque en la pintura de retratos la luz ya no puede 
ser el personaje principal, Además, los paisajes de los gran- 
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Recordando La última cena de Cristo, de Leo- 
nardo de Vinci, podemos preguntarnos: ¿era la luz 
el personaje principal de este famoso cuadro? Sa- 
bido es que el motivo expresado en él es aquel mo- 
mento, lleno de conmovedor dramatismo, en la his- 
toria de las relaciones de Jesucristo con sus discípu- 
los, en que les dice: «Uno de vosotros me traiciona- 
rá.» El problema de Leonardo de Vinci consistía en 
representar, por una parte, el estado de ánimo de 
Jesucristo, profundamente apenado por tan terrible 
convencimiento, y por otra, el de sus discípulos, que 
no pueden creer que la traición se haya albergado 
entre ellos. Si el artista hubiera creído que el prin- 
cipal personaje del cuadro era la luz, ni siquiera 
habría pensado en representar este drama. Y si a 
pesar de todo lo hubiera pintado, el principal inte- 
rés artístico del mismo no dependería de los sen- 


des maestros impresionistas son notables también porque 
interpretan con mucho éxito el juego de la luz, y, al mismo 
tiempo, no expresan casi ningún «sentimiento». Feuerbach 
decía acertadamente: «Die Evangelien der Zinne im Zu- 
sammenhang lesen heisst denken» («pensar significa leer 
en el evangelio de los sentimientos»). No olvidando que 
bajo «sentimiento» Feuerbach comprendía todo aquello que 
tiene relación con las impresiones, podemos decir que los 
impresionistas no podían y no querian leer en «el evange- 
lio de los sentimientos». Este es el principal defecto de su 
escuela. Lo que la condujo rápidamente hacia la degene- 
ración. 

Si son buenos los paisajes de los primeros y principales 
maestros del impresionismo, muchos paisajes de sus nu- 
merosos sucesores parecen verdaderas caricaturas. 
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timientos de Jesucristo y de sus discípulos, sino 
de cuanto viéramos en las paredes de la habitación 
donde ellos están reunidos, en la mesa ante la que 
están sentados, y sobre su propia imagen, es decir, 
de todos los variados efectos de luz. No tendríamos 
ante nosotros un conmovedor drama moral, sino 
una serie de juegos de luz bien ejecutados: uno, en 
la pared de la habitación; otro, en el mantel; el ter- 
cero, en la nariz aguileña de Judas; el cuarto, en 
la mejilla de Jesucristo, etc., etc. Pero gracias a ello 
la impresión que produciría el cuadro sería induda- 
blemente más débil, es decir, habría disminuido no- 
tablemente el valor intrínseco del cuadro de Leonar- 
do de Vinci. 

Algunas críticos franceses comparaban el impre- 
sionismo con el realismo en la literatura. Y csa com- 
paración no carece de fundamento. Pero si los im- 
presionistas eran realistas, su realismo debe ser re- 
conocido como muy superficial y como un realismo 
que no llegaba hasta más allá de la «corteza de los 
fenómenos». Y cuando este realismo conquistó un 
amplio lugar en el arte contemporáneo, lugar que no 
es posible negarle, los pintores educados bajo su 
influencia se encontraron en esta alternativa: con- 
tinuar el sofisma sobre la «corteza de los fenóme- 
nos», inventando nuevos efectos de luz cada vez más 
extraordinarios y cada vez más artificiales, o tratar 
de penetrar en la «corteza de los fenómenos», com- 
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prendiendo el error de los impresionistas y reco- 
nociendo que el principal personaje del cuadro no 
es la luz, sino el hombre con su complejísima vida 
interior. Nosotros vemos, efectivamente, lo uno y lo 
otro en la pintura contemporánea. 

La concentración del interés en la «corteza de los 
fenómenos» da vida a lienzos paradójicos, ante los 
cuales los críticos más benévolos se sienten comple- 
tamente anonadados, reconociendo que la pintura 
contemporánea atraviesa por un período de «crisis 
de fealdad» (1). 

La conciencia de la imposibilidad de limitarse 
a la «corteza del fenómeno» obliga a buscar un con- 
tenido ideológico, es decir, a rendir culto a aquello 
que no hace mucho se despreciaba. Sin embargo, no 
es tan fácil como parece a primera vista el dar con- 
tenido ideológico a las obras. La idea no es algo 
que existe independientemente del mundo real. La 
provisión ideológica de todo ser se determina y en- 
riquece por sus relaciones con el mundo. Y aquel 
cuyas relaciones con ese mundo se formaron de tal 
manera que considera que la «única realidad» es 
su «yo», inevitablemente se convierte en un verda- 
dero mendigo por lo que respecta a ideas. No sólo 
está exento de ellas, sino que carece hasta de la po- 


(Q) Ver el artículo de Camille Mauclair «La erise de 
la laideur en peinture», en su interesante trabajo titulado; 
«Trois crises de Part actuel», París, 1906, 
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sibilidad de llegar a tenerlas. Y así como a falta de 
pan los hombres comen hierba, así también, care- 
ciendo de ideas claras se satisfacen con oscuras in- 
sinuaciones de ideas y con sucedáneos tomados del 
misticismo, del simbolismo y de otros «ismos» que 
caracterizan las épocas de la decadencia. Para abre- 
viar: en la pintura se repite todo lo que ya hemos 
visto en la literatura; el realismo fracasa a causa 
de la falta de fondo, y, por tanto, triunfa la reacción 
idealista. 

El idealismo subjetivo se apoyaba siempre en 
la idea de que no existe más realidad que nuestro 
«yo», Fue preciso todo el individualismo limitado 
de la época de la decadencia burguesa para hacer 
de esta idea, no sólo una regla de conducta egoísta, 
de las relaciones mutuas entre los hombres, cada 
uno de los cuales «se ama a sí mismo como a Dios» 
—la burguesía nunca se distinguió por su extrema- 
do altruismo—, sino también un fundamento teóri- 
co de la nueva estética. 

El lector conocerá seguramente a los artistas lla- 
mados cubistas. Si tuvo ocasión de contemplar sus 
obras, creo no equivocarme al suponer que éstas 
no le han causado emoción alguna. Por lo menos, en 
lo que a mí se refiere, el cubismo no me produce 
nada que se asemeje a goce estético. «¡La estupidez 
elevada al cubo!». He aquí las palabras que invo- 
Iuntariamente nos vienen a los labios en presencia 
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de estos pretendidos ejercicios artísticos. Sin em- 
bargo, el cubismo obedece a causas determinantes. 
Llamarlo «estupidez elevada al cubo» no significa 
explicar su procedencia. 

No es éste, ciertamente, el lugar para ocuparnos 
de tales definiciones; pero sí podríamos indicar la 
dirección que debemos seguir para encontrarlas. 

Tengo a mi lado un libro interesante: Du cu- 
bisme, de Albert Gleizes y Jean Metzinger. Ambos 
autores son pintores y pertenecen a la escuela cu- 
bista. Dejémoslos expresar sus teorías según la fra- 
se: «audi alteram partem». ¿Cómo justifican estos 
artistas sus desconcertantes métodos de creación? 

«No existe nada real fuera de nosotros —dicen—. 
No podemos dudar de la existencia de los objetos 
que actúan sobre nuestros sentidos; pero la exis- 
tencia razonable sólo es posible respecto a las imá- 
genes que los objetos sugieren a nuestra mente.» (1). 

De aquí deducen los autores que nosotros no sa- 
bemos qué forma tienen los objetos en sí mismos. 
Y fundándose en que nos son completamente des- 
conocidas estas formas, se consideran con derecho 
a representarlas a su arbitrio. 

A continuación afirman —observación digna de 
ser anotada— que no se limitan, como los impre- 
sionistas, al campo de las percepciones: «Nosotros 


(1) Obra citada. 
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buscamos lo sustancial —aseguran—, pero lo bus- 
camos en nuestra personalidad, y no en ese algo 
eterno, establecido con tanta frecuencia por mate- 
máticos y filósofos.» (2). 

En estos razonamientos encontramos ante todo, 
como puede ver el lector, la idea ya conocida de 
que nuestro «yo» es la «única realidad». Bien es 
verdad que en estos autores dicha idea se nos pre- 
senta en forma algo más moderada. 

Gleizes y Metzinger afirman que no dudan de 
la existencia de los objetos que los rodean; pero aun- 
que admiten la existencia del mundo exterior, lo 
proclaman inmediatamente como incognoscible. Y 
esto significa que para ellos tampoco existe nada 
real, excepto su «yo». 

Si las imágenes de los objetos surgen en noso- 
tros como consecuencia de la acción de estos últi- 
mos sobre nuestros sentidos, es evidente que no es 
posible hablar de un mundo exterior incognosci- 
ble. Conocemos al mundo exterior precisamente gra- 
cias a esta acción. Gleizes y Metzinger se equivocan. 
Sus razonamientos sobre las formas por sí mismos 
también son vacilantes en extremo. 

No debemos, sin embargo, culparlos seriamente 
por sus errores; errores semejantes fueron expre- 
sados por hombres mil veces más competentes que 


(2) Pág. 31 de la obra va citada. 
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ellos en filosofía. Pero lo que no se puede pasar por 
alto es lo siguiente: que de la pretendida imposibi- 
lidad de conocer el mundo exterior lleguen a dedu- 
cir nuestros autores que es necesario buscar lo sus- 
tancial en «nuestra personalidad». Esta conclusión 
puede interpretarse de dos maneras. En primer lu- 
gar, bajo «personalidad» se puede comprender todo 
el género humano en general; en segundo lugar, ca- 
da determinada personalidad por separado. En el 
primer caso llegaríamos al idealismo trascendental 
de Kant; en el segundo, al razonamiento sofista de 
que cada hombre por separado es «la medida de 
todas las cosas». 

Los autores que estamos considerando se mues- 
tran inclinados precisamente al razonamiento sofis- 
ta de la segunda de las dos conclusiones indicadas. 
Mas una vez aceptado este razonamiento sofista, 
puede uno permitirse en la pintura, así como en 
cualquier otro campo de actividad, cuanto se le ven- 
ga en gana (1). 

Si yo, en vez de «la femme en bleu» (título con 
el cual fue expuesto, en el último, «Salón de Oto- 
ño», el cuadro de Fernando Léger), represento unas 
cuantas figuras estereométricas en desorden, ¿quién 
tiene derecho a acusarme de que compuse un cua- 
dro defectuoso? Las mujeres son parte del mundo 


(1) Ver principalmente págs. 13-44. 
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exterior que me rodea. El mundo exterior es incog- 
noscible. Para representar una mujer no me queda 
otro camino que apelar a mi propia «personalidad »; 
mi «personalidad» atribuye a la mujer la forma de 
unos cuantos cubos en desorden, o más bien de pa- 
ralelepípedos que causan el regocijo de todos los 
visitantes al «Salón». Pero esta actitud del público 
no puede preocuparme. La multitud se ríe porque 
no comprende el lenguaje del artista. El artista no 
debe ceder en modo alguno ante su actitud. «El ar- 
tista, absteniéndose de condescender, no aclarando 
ni explicando nada, acumula la fuerza interior que 
ilumina todo cuanto le rodea.» (1). 

Y mientras llega esa acumulación de fuerza, no 
hay más remedio que seguir dibujando figuras es- 
tereométricas... 

Podemos comparar esta conclusión con la en- 
tretenida parodia del verso de Pushkin Al poeta: 


¿Estás contento de él, severo artista? 

¿Contento? Deja, pues, que el gentío lo insulte, 
que escupa en el altar donde tu llama brilla, 

y que con arrebato infantil tu trípode conmueva. 


La fuerza cómica de esta parodia descansa en 
que el «severo arista» que citamos manifiesta su sa- 


(1) Libro citado, pág. 42. 
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tisfacción ante un absurdo evidente. La aparición 
de tales parodias demuestra también, dicho sea de 
paso, que la dialéctica de la vida social ha hecho 
llegar al absurdo, en nuestros días, la teoría del arte 
por el arte. 

No es bueno para el hombre permanecer aislado. 
Los actuales «innovadores» del arte no se satisfa- 
cen con lo que sus antecesores han creado. No hay 
en esto ningún mal; todo lo contrario: la aspiración 
hacia lo nuevo es a menudo fuente del progreso. 
Pero no todo el que lo busca encuentra algo verda- 
deramente nuevo. Para encontrar lo nuevo hay que 
saber buscarlo. El que es sordo a las nuevas doctri- 
nas del movimiento social, aquel que no cree que 
existe otra realidad que su «yo», no encontrará nada 
en sus investigaciones para hallar algo «nuevo», a 
excepción, probablemente, de nuevos absurdos. No 
es bueno para el hombre permanecer aislado. 
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Con todo lo expuesto hasta ahora, resulta que, 
con las condiciones sociales actuales, la teoría del 
arte por el arte no produce muy sabrosos frutos. 
El extremado individualismo de la época de la de- 
cadencia burguesa cierra a los artistas todas las 
fuentes de la verdadera inspiración. Los deja cie- 
gos con respecto a lo que sucede en la vida social, 
y los condena a la estéril barahúnda de sus vacías 
impresiones personales y de sus enfermizas y fan- 
tásticas ficciones. 

Como resultado definitivo de tal confusión se 
obtiene algo que no solamente carece de relación 
con la belleza, sea del orden que sea, sino que re- 
presenta en sí mismo un absurdo evidente, defen- 
dible únicamente con ayuda de la desfiguración so- 
fista, de la teoría idealista del conocimiento. 

En los versos de Pushkin, «el frío y soberbio pue- 
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blo» escucha «sin comprender» al pocta que canta. 
He dicho anteriormente que bajo la pluma de Push- 
kin esa antítesis tenía su sentido histórico. Para 
comprender que esto no es así, consideremos úni- 
camente que los epítetos «frío y soberbio» no con- 
venían en modo alguno al campesino ruso de aquel 
tiempo, entonces en estado de servidumbre; en cam- 
bio, calificaban muy bien a cualquier representante 
de aquel «populacho» frívolo que posteriormente 
aniquiló con su estupidez a nuestro gran poeta. Los 
hombres que formaban las filas de ese «popula- 
cho», podían sin ninguna exageración decir de sí 
mismos lo que dice el «populacho» en el verso de 
Pushkin: 


Somos mezquinos y cobardes, 

desaprensivos, malignos e ingratos, 

castrados, de frío corazón, 

calumniadores, siervos estúpidos; 

nos dejamos abrazar por el torbellino de nuestros 
[ vicios. 


Pushkin veía que era inútil dar «lecciones de 
valor» a esa masa frívola, sin alma, que no las hu- 
biera comprendido. Tenía razón en desdeñarla olím- 
picamente. Más aún: fue una gran lástima para la 
literatura rusa que no se hubiera separado lo bas- 
tante de ella. 
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Pero ahora, en los países capitalistas avanzados, 
la relación del pueblo con el poeta, y en general 
con el artista que no puede despojarse del anticua- 
do hábito burgués, es completamente distinta de la 
que existía en los tiempos de Pushkin. Ahora pode- 
mos reprochar por su estúpida tosquedad, no al 
«pueblo», al verdadero pueblo, cuya vanguardia se 
hace más y más consciente cada vez, sino a los ar- 
tistas, que oyen sin comprender los nobles llama- 
mientos del pueblo. Estos artistas.son culpables, 
cuando menos, de que sus relojes vayan con el re- 
traso de ochenta años. Rechazando las mejores as- 
piraciones de su época, se imaginan ingenuamente 
ser los continuadores de aquella lucha contra la me- 
diocridad burguesa, de la que se ocupaban ya los 
románticos. 

Sobre el tema del aburguesamiento del actual mo- 
vimiento proletario, abundan en consideraciones 
tanto los estetas de Europa occidental como los es- 
tetas rusos. 

Esto es ridículo. Hace mucho tiempo que Ricar- 
do Wagner demostró cuán infundada es la acusa- 
ción de esos señores, dirigida contra el movimiento 
emancipador de la clase obrera. Como razonada- 
mente opina Wagner, si se considera atentamente la 
cuestión («genau betrachtet») el movimiento eman- 
cipador de la clase obrera no es una aspiración ha- 
cia la mediocridad burguesa, sino una tendencia para 
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salir de esa mediocridad, a una vida libre, hacia el 
«humanismo artístico» («zum künstlerischen Mens- 
chentum»). 

Es una tendencia hacia un noble goce de la 
vida, mediante cuyos recursos materiales el hom- 
bre ya no se verá obligado a subsistir con el gasto 
de toda su fuerza vital. 

Esta adquisición de los recursos materiales para 
la vida, por medio del gasto de toda su energía vi- 
tal, es la que sirve ahora de fuente a los sentimien- 
tos triviales y propios de la burguesía. La continua 
preocupación por la adquisición de medios de sub- 
sistencia «hizo al hombre débil, servil, limitado y 
miserable; le convirtió en un ser incapaz de amar 
o de odiar; en un ciudadano capaz de sacrificar el 
último pedazo de su libre voluntad en cualquier mo- 
mento, con tal que esa preocupación deje de serlo.» 

El movimiento emancipador del proletariado 
conduce hacia la desaparición de esa humillante y 
corruptora preocupación. 

Wagner creía que únicamente la desaparición de 
dicha preocupación y la realización de las aspira- 
ciones emancipadoras del proletariado convertirán 
en realidad las palabras de Jesucristo: no preocu- 
paros de lo que tendréis para comer (1). 

Tenía además derecho Wagner a agregar que so- 


(q) Dieu Kunst und die Revolution (R. Wagner, Ge- 
sammelte Schriften, II Band; Leipzig, 1872; págs. 20-41). 
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lamente esta realización quitaría todo serio funda- 
mento a aquel contraste entre la estética y la mo- 
ral que encontramos en los partidarios del arte por 
el arte, por ejemplo, en Flaubert (2). 

Flaubert encontraba que «los libros virtuosos 
son falsos y aburridos» («ennuyeux et faux»). Tenía 
razón, porque la virtud de la sociedad actual es 
una virtud burguesa, embustera y aburrida. La «vir- 
tud» antigua no era embustera ni aburrida, ni aún 
a los ojos del mismo Flaubert. Y, sin embargo, toda 
su diferencia consistía en que era extraña al indi- 
vidualismo burgués. 

Schirinsky-Schijmátoff, en calidad de ministro 
de Instrucción Pública durante el reinado de Nico- 
lás I, veía el problema del arte en «la afirmación de 
tan importante y necesario principio en la vida so- 
cial y privada como es la fe en que toda maldad ha 
de encontrar en la Tierra su merecido castigo», es 
decir en la sociedad cuya tutela era desempeñada 
con tanto celo por los Schirinsky-Schijmátoff. Claro 
es que esto era un gran error y una triste realidad. 
Los artistas obran perfectamente al no hacer caso 
de semejante error vulgar. Y cuando leemos en 
Flaubert que en determinado sentido «no hay nada 
más poético que el vicio» (1), comprendemos que el 

(2) Les carnets de Gustave Flaubert (L. Bertrand), 
Gustave Flaubert, pág. 260). 

(1) En la página ya citada. 
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verdadero significado de esa contradicción está en 
la comparación del vicio con la virtud falsa y vul- 
gar de moralistas como Schirinsky-Schijmátoff. 

Pero una vez desaparecido aquel orden social 
que engendra esta virtud vulgar, aburrida y falsa, 
desaparecerá también la necesidad moral de la idea- 
lización del vicio. Insisto nuevamente en que la vir- 
tud antigua no le parecía a Flaubert ni vulgar, ni 
aburrida, ni falsa, a pesar de que él, a causa de la 
limitación de sus conceptos político-sociales, podía, 
al apreciar esta virtud, extasiarse con una negación 
tan evidente de la misma como era la conducta de 
Nerón. 

En el régimen socialista, la teoría del arte por 
el arte se convertirá lógicamente en algo puramen- 
te imposible en la misma medida en que perderá 
su vulgaridad la moral social, vulgaridad que es aho- 
ra consecuencia inevitable de la aspiración de la 
clase gobernante a querer conservar sus privilegios. 

Flaubert dice: «L'art c'est la recherche de linu- 
tile» (el arte es la investigación de lo inútil). 

En estas palabras es fácil encontrar la idea prin- 
cipal del verso de Pushkin El vulgo, pero el apasio- 
namiento por esta idea indica únicamente la pro- 
testa del artista contra el limitado utilitarismo de 
determinada clase o casta gobernante... 

Con la desaparición de las clases sociales desa- 
parecerá también este limitado utilitarismo, próxi- 
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mo pariente de la avidez y del egoísmo. La avidez no 
tiene nada de común con la estética; el juicio del 
gusto supone siempre la ausencia de consideracio- 
nes particulares de utilidad en aquel que lo emite, 
pero una cosa completamente distinta es la utili- 
dad particular y la utilidad colectiva. La tendencia 
de ser útil a la sociedad, condición, de la virtud an- 
tigua, origina sentimientos de abnegación, y la ab- 
negación puede convertirse con mucha facilidad, y 
se convertía frecuentemente, como lo demuestra la 
historia del arte, en motivo para la representación 
artística. Basta recordar las canciones de los pue- 
blos primitivos, o, para no alejarnos tanto, el mo- 
numento a Harmodio y Aristogitón en Atenas. 

Ya los pensadores antiguos, como Platón y Aris- 
tóteles, comprendían perfectamente cuánto rebaja 
al hombre el empleo de toda su energía vital en la 
preocupación por su existencia. Esto lo comprenden 
también los actuales ideólogos de la burguesía. Tam- 
bién ellos encuentran necesario aligerar al hombre 
de la aplastante carga de constantes dificultades 
económicas. Pero el hombre que tienen en cuenta 
es un hombre de la clase alta de la sociedad, que 
vive de la explotación de los trabajadores. Ven la 
solución del problema lo mismo que la comprendían 
los pensadores antiguos: en la opresión de los pro- 
ductores por un pequeño grupo de felices elegidos, 
que se acercan más o menos al ideal del «superhom- 
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bre». Pero si esta solución era ya conservadora en 
la época de Platón y Aristóteles, en nuestro tiempo 
se ha hecho ultrarreaccionaria. Y si los griegos pro- 
pietarios de esclavos, contemporáneos de Aristóte- 
les, creyeron que les sería posible conservar la si- 
tuación reinante, apoyándose en su propio valor, los 
actuales predicadores de la esclavitud de la masa 
popular ven con bastante escepticismo el valor de 
los explotadores del medio burgués. Por esto sue- 
ñan con fruición en el advenimiento de un super- 
hombre genial que, puesto a la cabeza del gobier- 
no, afirme con su férrea voluntad el hoy vacilante 
edificio de un régimen de clase. 

Los decadentistas no ajenos a la política, son 
frecuentemente ardientes adoradores de Napoleón 
Bonaparte. 

Si Renan deseaba un Gobierno poderoso que 
obligase a los «pobres aldeanos» a trabajar para 
él, mientras él se entregaba al razonamiento, los 
actuales estetas consideran indispensable un orden 
social tal que obligue al proletariado a trabajar, 
mientras ellos se entregan a elevados deleites... co- 
mo el de dibujar o pintar cubos y otras figuras este- 
reométricas. Orgánicamente incapaces de cualquier 
esfuerzo serio, sienten sincera indignación ante la 
idea de un estado social donde no exista ningún 
holgazán. 

El que con lobos vive, a aullar se enseña. Com- 
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batiendo... con palabras la mediocridad burguesa, 
los estetas burgueses contemporáneos demuestran 
ser adoradores del becerro de oro, en igual grado 
que los más recalcitrantes burgueses. «Creen que 
hay movimiento en el campo del arte, dice Mau- 
clair, cuando en realidad hay movimiento únicamen- 
te en el mercado pictórico, donde especulan como 
genios inéditos.» (1). 

Agregaré de paso que esa especulación de genios 
inéditos explica la persecución febril por lo «nue- 
vo», a la cual se entregan la mayoría de los artis- 
tas actuales. Los hombres aspiran siempre a lo «nue- 
vo» porque lo viejo no les satisface; pero la cues- 
tión consiste en saber por qué no les satisface. 
A gran número de artistas contemporáneos, lo vie- 
jo no les satisface por la única razón de que, mien- 
tras el público lo continúe apreciando, su propia per- 
sonalidad quedará «inédita». La protesta contra lo 
viejo está impulsada, no por amor hacia una idea 
nueva cualquiera, sino por aquella misma «úni- 
ca realidad», por el mismo querido «yo». 

Pero tal amor no inspira al artista, sino que le 
predispone a ver desde el punto de vista de la uti- 
lidad hasta el mismo «ídolo de Belvedere». 

«La cuestión pecuniaria está relacionada tan es- 
trechamente con la cuestión del arte, continúa Mau- 


(1) Obra citada, págs. 319-320. 
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clair, que la crítica artística siente como si la pren- 
saran. Los mejores críticos no pueden expresar aque- 
llo que piensan; los restantes expresan sólo aquello 
que creen conveniente decir en determinado lugar, 
alegando que viven de lo que escriben. Yo no digo 
que debamos por ello indignarnos, pero no está de 
más que nos demos cuenta de la complejidad que 
presenta el problema.» (1). 

Ya hemos visto que el arte por el arte se con- 
virtió en el arte por el dinero. Toda la cuestión que 
preocupaba a Mauclair se reduce a buscar la causa 
merced a la cual ha ocurrido esto. La causa no es 
tan difícil de determinar. Ha habido épocas por 
ejemplo, durante la Edad Media, en que se cam- 
biaban sólo los artículos de reserva, es decir, las 
sobras de la producción con respecto al consumo... 

«Hubo otros tiempos en que no sólo las sobras, 
sino todos los productos juntos, toda la producción 
de la industria, pasó a la jurisdicción del comercio, 
cuando la producción comenzó a depender del cam- 
bio... 

»En fin, hubo otra época en que todo aquello 
que los hombres estaban acostumbrados a conside- 
rar como no enajenable, se convirtió en objeto de 
cambio y de comercio, se hizo enajenable. En dicha 
época, hasta aquellas cosas que antes se transmitían 


(1) Obra citada. 
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a otros, sin ser cambiadas, o eran regaladas -sin ser 
vendidas, o eran adquiridas, pero no compradas: 
virtud, amor, convicción, ciencia, conciencia, todo 
esto se hizo por fin objeto de venta. Es una épo- 
ca de total corrupción, de venalidad general, o, ex- 
presándose en el lenguaje de la Economía Política, 
época en que cada objeto material o abstracto se 
convierte en valor de cambio, se lanza al mercado 
para que encuentre allí su verdadero precio.» (1). 

¿Hay por qué extrañarse de que durante esta 
época de venalidad general el arte se convierta tam- 
bién en objeto de venta? 

Mauclair no dice si hay que indignarse por esto. 
Yo tampoco tengo deseos de apreciar este fenóme- 
no desde el punto de vista de la moral; trato sola- 
mente, como dice la conocida expresión, no de llo- 
rar, no de reír, sino de comprender. 

Yo no digo: los artistas contemporáneos «de- 
ben» inspirarse en las tendencias emancipadoras del 
proletariado. No, pues si el manzano debe dar man- 
zanas y el peral peras, así también los artistas que 
comparten el punto de vista burgués deberán al- 
zarse contra dicha tendencia. Y por eso el arte de 
las épocas de decadencia debe ser decadente. Esto 
es inevitable, y sería inútil que nos indignásemos 
por ello. Pero como dice muy razonablemente el 


(1) Obra citada, pág. 321, 
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Manifiesto Comunista, durante la época en que la 
lucha de clases se acerca a la fase decisiva, el pro- 
ceso de descomposición de la clase reinante de la vie- 
ja sociedad adquiere un carácter tan violento, tan 
grave, que una pequeña fracción de esa clase se 
separa de él y se adhiere a la clase revolucionaria 
que lleva en sí el porvenir. Lo mismo que en otra 
época una parte de la nobleza se pasó a la burgue- 
sía, en nuestros días una parte de la burguesía se 
pasa al proletariado, principalmente aquella parte 
de los ideólogos burgueses elevados a la compren- 
sión teórica del conjunto del desenvolvimiento his- 
tórico. 

Entre los ideólogos burgueses que desertaron de 
su clase para pasarse al proletariado se encuentran 
muy pocos artistas. Esto se explica probablemente 
en que el «elevarse a la comprensión teórica del con- 
junto del movimiento histórico» es cosa que sólo 
pueden hacer aquellos que piensan, cosa que los ac- 
tuales artistas no pueden hacer, porque, al contra- 
rio de los grandes maestros del Renacimiento, los 
actuales piensan muy poco (1). 


(1) «Comprobamos con esto la falta de cultura ge- 
neral que caracteriza a la mayor parte de los jóvenes ar- 
tistas. Tratándolos frecuentemente os convenceriais en se- 
guida de que son, en general, muy ignorantes, indiferen- 
tes ante los antagonismos de ideas y las situaciones dra- 
máticas actuales. Actúan lamentablemente al margen de 
toda agitación intelectual o social, limitándose a los con- 
flictos de técnica, absorbidos por la apariencia material 
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Pero en todo caso se puede afirmar que cualquier 
artista de positivo talento podría aumentar en sumo 
grado la fuerza de sus obras de arte si se compe- 
netrara con las grandes ideas emancipadoras de 
nuestro tiempo. Para esto se precisa únicamente que 
estas ideas penetren en su espíritu y que las inter- 
preten a través de su temperamento de artistas (2). 

Es preciso también que sepan apreciar por su 
mérito el modernismo artístico de los actuales ideó- 
logos de la burguesía. Las clases gobernantes se en- 
cuentran actualmente en tal situación que ir ade- 
lante significa para ellas prácticamente descender. 
Y este triste destino es también compartido por to- 
dos sus ideólogos. Los más significados de entre 
ellos son precisamente aquellos que descendieron 
más bajo que sus antecesores. 


de la pintura más que por la significación general y que 
por su influencia.» Holl, La jeune peinture contemporaine, 
págs. 14-15; París, 1912. 


(2) Flaubert escribía lo siguiente a George Sand: «Yo 
considero que la forma y el fondo son dos cosas que no 
pueden existir la una sin la otra. Quien crea posible el 
sacrificio de la forma por «la idea» deja de ser artista». 
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Cuando enuncié las ideas aquí expuestas, el se- 
ñor Lunatcharsky me hizo unas cuantas objeciones; 
me ocuparé de señalar las principales. 

En primer lugar, se extrañó Lunatcharsky de que 
yo, al parecer, reconozca el criterio absoluto de la 
belleza. «Dicho criterio no existe. Todo cambia, todo 
se transforma. Cambia también la comprensión de 
la belleza. Por eso nosotros no tenemos la posibi- 
lidad de demostrar que el arte actual sufra efec- 
tivamente una crisis de fealdad.» 

Yo repliqué a esto, y lo repito ahora, que crite- 
rio absoluto de la belleza, según mi opinión, no hay 
ni puede haber (1). 


(1) <No es el capricho de un gusto exigente el que nos 
conduce al deseo de encontrar los valores artísticos origi- 
nales, no sujetos al poder de la veleidosa moda, imitación 
de rebaño. El ideal creador que busca la belleza única e 
incorruptible, que «salvará al Mundo», alumbrará y resu- 
citará a los extraviados y a los caídos, se alimenta por la 
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El concepto de la belleza en los hombres cambia 
indudablemente durante el transcurso del proceso 
histórico. Pero si no hay criterio absoluto de be- 
lleza, si todos los criterios son relativos, esto no 
quiere decir que estemos privados por completo de 
toda posibilidad objetiva de juzgar si está bien rea- 
lizado o no determinado designio artístico. Suponga- 
mos que el artista desea pintar la «mujer vestida de 
azul». Si aquello que él representa en su cuadro se 
parece en realidad a dicha mujer, entonces diremos 
que consiguió pintar un buen cuadro. Pero si en vez 
de una mujer vestida de azul vemos en el lienzo 
unas cuantas figuras estereométricas, coloreadas en 
parte de tonos más o menos azules y en forma más 
o menos grosera, diremos que hizo todo menos un 
buen cuadro. 

Cuanto más relación haya entre la ejecución y el 


inevitable exigencia del espíritu humano de penetrar en 
los creadores misterios de lo absoluto.» (B. H. Speransky, 
El papel social de la filosofía, prefacio, pág. 11, publ. I, 
SPB, edición Rosal Silvestre, año 1913.) En los hombres 
que razonan de este modo, la lógica obliga a reconocer 
el criterio absoluto de la belleza. Pero los hombres que 
así razonan son idealistas de pura sangre, mientras que 
yo me considero no menos puro materialista. No sólo no 
reconozco la existencia de «la belleza única e incorrup- 
tible», sino que no puedo siquiera comprender qué sen- 
tido pueden tener estas palabras: «belleza única e inco- 
rruptible». Por más que estoy seguro de que no lo deben 
comprender ni los mismos señores idealistas. Todos los 
razonamientos sobre dicha belleza son solamente pura pa- 
labrería. 
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intento, o bien, cmpleando un término más gene- 
ral, cuanto más se identifique la obra de arte con 
su idea, tanto más afortunada será esta obra. He 
aquí la medida objetiva. Y solamente porque tal 
medida existe tenemos derecho a afirmar que los di- 
bujos de Leonardo de Vinci son mejores que los de 
cualquier mozalbete que emborrone papel para en- 
tretenerse. Cuando Leonardo de Vinci pintaba un 
anciano con barba, resultaba precisamente un an- 
ciano con barba. ¡Y cómo lo hacía! Tanto, que de- 
lante de él exclamamos: ¡Si parece que vive!... Pero 
si un muchacho quisiera pintar al mismo anciano, 
lo mejor que podríamos hacer para evitar equivoca- 
ciones sería escribir debajo: esto es un anciano con 
barba. 

Afirmando que no puede haber medida objeti- 
va de la belleza, el Sr. Lunatcharsky cometió el mis- 
mo error que cometen tantos ideólogos burgueses, 
incluso los cubistas: el pecado de un subjetivismo 
extremado. Encuentro incomprensible cómo puede 
pecar él, un hombre que se dice marxista. 

Hay que agregar, empero, que el término «be- 
lleza» se emplea aquí por mí en sentido muy am- 
plio, si queréis, en sentido demasiado amplio: pin- 
tar bellamente a un anciano con barba no quiere 
decir pintar un bello anciano. El dominio del arte 
es mucho más amplio que el dominio de lo «bello». 
Pero en todo ese amplio dominio es posible emplear 
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con igual comodidad el criterio por mí indicado: la 
correlación entre la forma y la idea. 

El Sr. Lunatcharsky afirmaba (si es que de com- 
prendí bien) que la forma puede también corres- 
ponder perfectamente a una falsa idea. Con esto yo 
no puedo estar conforme. Recordemos el drama de 
Curel Le repas du lion. De argumento a esta obra 
sirve, como sabemos, la equivocada idea de que el 
patrono ha de tratar a sus obreros de la misma for- 
ma que el león trata a los chacales, que se ali- 
mentan de las migajas que él abandona después de 
haberse dado un festín. Se pregunta: ¿podrá o no 
podrá Curel expresar con exactitud en su drama 
esta errónea idea? ¡No! Esta idea es equivocada 
porque tergiversa las relaciones reales entre los ca- 
pitalistas y sus obreros. Expresarla en la obra de 
arte significa tergiversar la realidad. Y cuando la 
obra de arte tergiversa la verdad, entonces es una 
obra defectuosa. He aquí por qué Le repas du lion 
es muy inferior al verdadero talento de Curel, y, por 
igual razón, la obra Ante las puertas reales es infe- 
rior al talento de Hamsun. 

En segundo lugar, el Sr. Lunatcharsky me repro- 
chó un superfluo objetivismo en mi argumento. Se 
conformó, por lo visto, con la idea de que el manza- 
no debe dar manzanas y el peral peras; pero obser- 
vó que entre los artistas que comparten el punto de 
vista burgués hay también indecisos, y que es ne- 
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cesario tratar de convencerlos en vez de dejarlos 
abandonados a la fuerza inconsciente de las influen- 
cias burguesas. 

Confieso que considero este reproche todavía me- 
nos comprensible que el primero. En mi «diserta- 
ción» dije, y quiero creer que también lo demostré, 
que el arte contemporáneo decae (1). 

Como causa de este fenómeno, ante el cual nin- 
gún hombre que ame sinceramente el arte puede 
permanecer indiferente, indiqué que la mayoría de 
los artistas actuales están al lado del punto de vis- 
ta burgués, y por esto son completamente inacce- 
sibles a las grandes ideas emancipadoras de nues- 
tro tiempo. 


(1) Temo que estas palabras también puedan ser mal 
comprendidas. La palabra «decae» es empleada por mi 
en el sentido de un proceso completo y no de una mani- 
festación aislada. Este proceso no ha terminado aún, como 
no ha terminado tampoco el proceso social del derrum- 
bamiento del régimen burgués. Sería por eso extraño pen- 
sar que los ideólogos burgueses actwales sean incapaces 
por completo de dar algunas obras notables. Tales obras 
son posibles incluso ahora, pero las posibilidades de su 
producción fatalmente disminuyen. Además, aun las obras 
notables llevan en sí el sello de la época de la decadencia. 
Tomemos como ejemplo la «trinidad» rusa de que ya he- 
mos hablado: si bien el señor Filosoff está privado de 
todo talento, la señora Guippius tiene talento artístico, 
y el señor Mereschkovsky hasta es un artista de gran 
valía. Pero es fácil ver que, por ejemplo, su última no- 
vela Alejandro I adolece del defecto perjudicial de su 
manía religiosa, que a su vez es una manifestación propia 
de esta época de la decadencia. En tales épocas, hasta los 
grandes talentos no dan ni lejanamente todo aquello que 
podrían dar en condiciones sociales más favorables. 
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Puede preguntarse: ¿en qué forma puede influir 
esto sobre los indecisos? Si es convincente deberá 
instigarlos hacia el cambio de su punto de vista 
por el del proletariado revolucionario. Y esto es 
todo lo que se puede exigir de una «disertación» de- 
dicada al estudio sintético del problema del arte y 
no a la exposición y defensa de los principios del 
socialismo. 

«Last but not least». El Sr. Lunatcharsky, consi- 
derando que es imposible demostrar la decadencia 
del arte burgués, cree que yo hubiera procedido más 
razonablemente si hubiera opuesto a los ideales bur- 
gueses un sistema completo de concepciones opues- 
tas a estos últimos (recuerdo que se expresó así el 
Sr. Lunatcharsky) y hubiera comunicado al audito- 
rio que semejante sistema iba a ser elaborado. 

Pero esta réplica supera por completo mi com- 
prensión. Si semejante sistema todavía está por ela- 
borarse, es evidente que por el momento aun no lo 
tenemos. Y no habiéndolo, ¿cómo podría yo opo- 
nerlo a las ideas burguesas? Y además, ¿qué sis- 
tema completo es éste? 

El socialismo científico contemporáneo consti- 
tuye indudablemente una teoría completa y tiene 
la ventaja de que ya existe. Pero como ya he dicho, 
hubiera sido muy extraño si yo, habiéndome im- 
puesto la tarea de dar una conferencia sobre el 
tema «El arte y la vida social», me pusiera a desarro- 
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llar la doctrina del socialismo científico contempo- 
ráneo; por ejemplo, la teoría de la plusvalía. Está 
bien sólo aquello que se hace a su tiempo y en su 
lugar. 

Es posible, sin embargo, que bajo tan completo 
sistema de concepciones el Sr. Lunatcharsky quisie- 
ra aludir a aquellas consideraciones sobre la cul- 
tura proletaria que no hace mucho fueron expues- 
tas en la Prensa por su correligionario el señor Bog- 
danoff. En este caso, la última objeción del Sr. Lu- 
natcharsky se reduce a indicar que yo hubiera es- 
tado mejor pertrechado si hubiera aprendido algo 
del Sr. Bogdanoff. 

Agradezco el consejo, pero no estoy dispuesto a 
servirme de él. Y a quien por inexperiencia se hu- 
biera interesado por el folleto del Sr. Bogdanoff 
(Sobre la cultura proletaria), le recordaré que dicho 
folleto fue ridiculizado con bastante éxito en la re- 
vista Sovremenni Mir (El Mundo Contemporáneo) 
por otro correligionario del Sr. Lunatcharsky, el Sr. 
Alesinsky. 
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